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INTRODUCTION 


En abordant aujourd'hui une question brûlante, à laquelle on ne refusera 
pas le mérite de l'actualité, il convient d'expliquer le but que je poursuis. 

J'ai voulu seulement assigner une place, dans l'histoire et dans les arts de 
tous les âges, au Réalisme et au Naturalisme, en ce qu'ils ont de sens vivace 
et de persistante énergie. 

C’est bien là une réalité poignante et active. 

Si j'ai restreint le domaine littéraire à la poésie uniquement, c'est pour ne 
pas étendre démesurément le champ de mes citations et critiques, et parce 
que rien n'a été dit en prose qui n'ait été dit en vers, au moins dans la mani- 
festation du sentiment. 

La littérature historique ou scientifique, portant sur les faits qui sont 
réels et vrais dans toute leur acception, naturels ou poussés au naturalisme 
dans leur expression variable, se revèle d'elle-même. Elle sort donc de ce 
cadre plus étroit, mais d'une ampleur suffisante, dans un sujet aussi grave 
qu'intéressant, 


Cette étude m'a conduit à ce sentiment très profond. exprimé dans le 
cours de cet ouvrage : que dans la poésie et dans l'art, je ne puis considérer 
comme beau absolument que ce qui est réel et vrai par quelque point, inter- 
prétant ou interrogeant la Nature et n’autorisant la fiction que dans la limite 
des choses tangibles et vécues. 


Tout ce qui est vrai, réel, emprunté à la nature, doit être mis au compte 
du Réalisme et du Naturulisme, et non à d'autre. Et j'ajoute qu'il serait aussi 
injuste de mettre à l’actif du réalisme et du naturalisme toutes les turpitudes 
et vilenies de la littérature, que de faire compte à l'idéalisme de toutes les 
vanités, songe-creux et insanités des visions les plus fantasques et les plus 
étranges. La vérité, la réalité, la nature, sont le terrain commun où ces 
expressions diverses du sentiment humain doivent coexister. 

De leur alliance se composent les chefs-d'œuvre. 
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Selon la prédominance de l'un ou l'autre élément, la littérature et les arts, 
qui s'accouplent le plus ordinairement, se font simples, gracieux, profonds ou 
affectés, prétentieux, maniérés et mystiques. 

La force, la santé se trouvent d'un côté; l'intempérance, la vanité, l'illu- 
minisme de l'autre. 

Autrement dit, toute œuvre humaine procède, comme point de départ, 
comme base, de la réalité, de la vérité, de la nature, l'esprit élève cette mar- 
que d'origine et l'idéalisation en fait, suivant ses tendances, une œuvre durable 
‘ou funeste. C'est dans leur accouplement assagi et bien dirigé que se rencon- 
trent seulement la plénitude d'esprit, les modèles du beau, la consécration du 
sublime. 

Telles sont les grandes lignes dont je veux développer les conclusions, 


A Dieu ne plaise que je prétende méconnaître l'action idéaliste, mais j'ai 
pu me convaincre que cette action, lorsqu'elle n’est pas refrenée par le senti- 
ment de la vérité et de la réalité, conduisait les sociétés à l'amollissement et à 
l'énervation. 

Le réalisme et le naturalisme, repoussés souvent au second plan des litté- 
ratures dites classiques, par l'esprit doctrinal ou religieux, s'était éveillé 
d'abord au souffle des inspirations primitives. 11 se réveille aujourd'hui sous 
une influence rénovatrice et scientifique qui doit lui assurer des conquêtes 
dont le résultat entrera dans les fastes de l'humanité, en dépit des assauts que 
lui livrent encore l'esprit de routine et les préventions malveillantes ou igno- 
rantes. 

Le compte est à faire entre le réalisme, le naturalisme et l'idéalisme. 

J'y mettrai toute la sincérité et toute la ferveur d'un'esprit convaincu. 


pu 


Définitio: 





et principes 


Je voudrais, au début de cet ouvrage, exposer quelques-uns des principes 
généraux qui m'ont guidé dans le cours de mes recherches, établir quelques 

: définitions, et battre en brèche, s’il est possible, quelques-uns des termes de 
la phraséologie courante. 

Je dois d'abord préciser ce que j'entends par ces deux mots, réalisme et 
naturalisme, que je prendral toujours dans leur acception la plus large. 11 ne 
s'agit pas du tout, icl, de l'expression actuellemenit usltée, mals de son vrai 
sens primordial, dont on n'a pas assez contrôlé les origines. 

Le réalisme ne peut être évidemment autre chose que l'exacte représen- 
tation de ce qui est. C'est le fait palpable, tangible, l'expression soudaine et 
spontanée. À cette reproduction, chacun met forcément son empreinte, et cette 
empreinte est le cachet, le style du poète ou de l'artiste. 

La réalité s'impose à l'esprit; Il lui faut donc un corps et une âme; le 
corps, c'est-à-dire des faits et des concepts pris dans la nature, solt exté- 
rieure, soit humaine. 

L'âme humaine fait alors fonction de sensibilisateur, puis après la repré- 
sentation vient la création. 
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Tout enfin s'accorde à nous représenter la Nature comme confidente de 
nos joies et de nos peines. 

La Nature s'infiltre en nos sens par tous les pores de notre existence 
comme source de vie inépuisable et sacrée, expression inséparable de l'idéal. 

Un souffle divin répandu sur l'univers entier rattache l'homme par la 
force de la pensée à la suprême intelligence qui préside à toute la création ; 
ce souflle divin est le lien qui élève notre esprit vers l'infini, pour y chercher 
l'éternelle perfection. 

C'est ainsi que le premier regard de l'homme vers la Nature provoque un 
cri d'adoration à la divinité. 

De là procède toute poésie, toute création artistique et tout culte ayant 
Dieu pour objet; c'est le Spiritualisme, la pensée dégagée de la matière. 

Dans le sens purement esthétique on peut donc dire encore avec 
Ch. Blanc que : « le Beau procède de l'humanité et le Sublime appartient à 
l'univers. » 

Dans cette évolution le principe de vie est tour à tour ramené à ses 
conditions absolues de développement, de progrès, d'explation ou de régé- 
nération. 

La vle en tant que manifestation extérieure est locale ou individuelle, 
c'est pourquol l'expression de leur harmonie doit conduire, sans jamais 
l'atteindre, à la perfection Idéale. 

Cette harmonie se développe et s'élève de plus en plus par les apports 
de la spiritualité. 


C'est dans cette progression naturelle que doit être conçue la série des 
lois naturelles, organiques etuniverselles, régissant la matière et la vie, source 
d'inspiration pour l'art et la poésie, source de foi pour l'esprit mystique et 
religieux, source de croyances viriles pour l'esprit large et convaincu, pensant 
que tous les efforts.humains doivent tendre et converger vers un but final et 
supérieur. 

C'est ce but final, cette tendance vers Dieu que nous nommons Idéal qui 
est la fin de nos pensées. 

Il se traduit dans toutes les littératures et tous les arts par ce besoin 
esthétique du Renouveau qui, basé seulement sur la Mode, ne donne que des 
fruits acerbes et inféconds ; basé au contraire sur les données de la science 
nouvelle, sur les recherches profondes de la Vérité, de la Réalité et de la 
Nature s'irradie en une floraison luxuriante, vigoureuse en sa maturité et 
réconfortante en son principe vivace et son évolution. 


PREMIÈRE PARTIE 


ANTIQUITÉ 


LIVRE PRENIER 


LA POÉSIE 


ET LES ARTS NATURALISTES 


CHEZ LES PEUPLES DE L'ORIENT 


CHAPITRE PREMIER 
L'INDE 


Les grandes lignes qui séparent les formes de la Poésie et les 
Arts, en Orient, sont tracées par la différence des races qui y sont 
répandues. La Poésie, les Beaux-Arts, se sont développés dans chaque 
contrée d'après les principes de civilisation générale inhérents à chaque 
peuple. 

L'Inde est le pays des origines. Le réalisme et le naturalisme s'y 
implantent, dès le principe, à l’état de religion vague et indéterminée, 
le Panthéisme, qui n’est qu'une des formes de l'intuition humaine en 
face des phénomènes de la nature, mais manquant d’une base fixe 
pour se coordonner et s'ériger en doctrine positive et durable. 

Dans l’enfance.des peuples, le besoin de réalité, la contempla- 
tion de la nature s’affirment par toute leur grâce et naïveté, leur 
spontanéité et leur libre expression. Les poètes des Védas ont observé 
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déjà les grandes lois naturelles et de l'ordre universel qui existent, 
subsistent et se perpétuent en dehors de tout travail humain. 

L'Inde se concentre dans un naturalisme à fond, conforme à son 
aspect grandiose, 

La contemplation de la nature est bien ainsi le commencement, 
comme elle sera, plus tard, la fin de nos aspirations. 

C'est la totalité même de la nature, comme le dit V. de Laprade, 
c'est la vie sous toutes ses formes qui, par intuition, pénètre l'esprit 
humain sur cette terre immense où coexistent en abrégé tous les cli- 
mats du monde. 

Le Rig-Véda contient des chants transcendants, mais symbo- 
liques; le dogme de l'émanation représente Dieu faisant sortir de 
lui-mème la substance et la forme de l'univers. 

L'Être universel est constitué en une sorte de Palingénésie de 
la nature; c'est l'hommage rendu, sous forme de religion, aux puis- 
sances et manifestations de la nature, 

L’imagination indienne s'inspire surtout dans la nature du règne 
des animaux les plus imparfaits, des grandes masses géographiques 
et des espèces végétales. 

Le sentiment de la vie universelle incarnée dans la nature se 
développe dans le fourmillement des êtres secondaires, l’efflorescence 
des ornements empruntés à la végétation, la profusion, la luxuriance 
des figures monstrueuses, la multiplicité des attributs de la fécondité 
et de la vie exubérante. C'est ainsi que la pluie, dans toutes les 
mythologies indo-européennes est représentée comme le fruit des 
embrassements du Ciel et de la Terre. 

Le rocher, comme pierre massive, comme signe de la substance 
permanente, symbolise la durée ; l’animalité, comme signe de la vie, 
symbolise la mobilité, C'est là ce qui caractérise l'expression donnée 
par le panthéisme oriental au sentiment de la nature dont le temple, 
creusé dans le flanc des rochers, est la déification. 

Tels sont les temples du Kaïlaca, d'Ellora, d'Éléphanta. 

C'est le réalisme du merveilleux. C’est aussi l'époque la plus 
ancienne de l’histoire de l'Inde. 


Dans une deuxième étape, le Mahabarata, le Ramayana, s'élè- 
vent à la hauteur de l'épopée. 

Les héros et héroïnes entrent en scène, dans des cadres descrip- 
tifs dont la suavité et l'énergie peuvent être invoquées comme exemple 
d’un sentiment de la nature très intense, en même temps que l'éveil 
des chants héroïques. 
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doucement réjoui par les senteurs de ces plantes innombrables qui 
pénètrent jusqu'au fond des antres et nous enivrent de leur suave 
odeur! Si je devais passer de semblables automnes avec Laksman et 
avec toi, ma vertueuse femme, je ne sentirais plus mes cuisantes 
douleurs. Car tous mes désirs sont satisfaits sur ces merveilleuses 
hauteurs où les fleurs et les fruits abondent, où chantent des milliers 
d'oiseaux. Dis-moi, Ô Sita, les sens-tu délicieusement avec moi, les 
beautés de Tchitrakouta, ces mille objets si bien en harmonie avec 
l'âme, avec le corps, avec la parole? Les grands rochers dont la 
montagne est toute parsemée se découpent en mille formes et brillent 
des couleurs les plus variées, d'azur, de jaune, de blanc et de rouge 
sombre. On y voit mille et mille plantes de nuances diverses qui lui- 
sent comme des flammes vives et répandent la lumière. Voici des 
rochers tout pareils à des maisons ; en voici d’autres qui ressemblent 
à des jardins ; d'autres ne sont qu'une masse immense, et le Tchitra- 
kouta, de son front sublime, semble percer le ciel. C’est vraiment une 
heureuse demeure que ce beau Tchitrakouta, dont les sommets sont 
habités par les génies Gouhyakas! Vois ces tapis ornés de nymphéas, 
de micnusopas, de bhurgapatras, couverts de fleurs languissantes du 
lotus et tout prêts pour les amours! Vois, à femme, ces guirlandes 
de nélimbas rejetées et foulées par les amants : regarde ces fruits de 
toute espèce. Plus que le divin lac de Vasvankasara, plus que les 
Outarakourous, ce mont Tchitrakouta abonde en sources, en fruits et 
en racines, En y vivant auprès de toi, Ô ma douce bien- aimée, auprès 
de Laksman, je vivrai dans une douce joie et je ferai mon devoir 
envers ma race en restant sur le chemin des justes et en accomplis- 
sant ma promesse. » 

Quelle simplicité de désirs en face de ce luxe de la nature 
environnante! L'énumération des essences végétales qui l'entourent 
tient lieu, à notre héros indien, de tout un appareil de formes et de 
décoration. 

Maintenant voici un des épisodes du Ramayana qui est à la fois 
un combat et une métamorphose, et qui, comme la plupart des ta- 
bleaux de l'épopée indienne, tient par quelques traits, de la poésie 
d'Homère et par d’autres de nos féeries du moyen âge. est le récit 
d’un des exploits de Rama et de son frère Laksman dans leur guerre 
contre les Rakshasas. 

Rama n'est autre que Wishnou, le dieu dont les innombrables 
incarnations peuplent le ciel et la terre dans la mythologie indienne. 

« Parlant ainsi, Laksman lança contre Viradha sept dards aux 
plumes d'or, impétueux, rapides comme le vent. Ces flèches avaient 
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son amour pour Le roi Pourouravas, à condition qu’elle reviendra dans 
le ciel le jour où le roi aura vu le fils qu’elle lui donnera. 

Voilà Ourvaci chez son royal amant. Avec la docilité des épouses 
indiennes, la reine permet l'union de son mari et de la nymphe exilée 
du ciel. Les nouveaux époux vont passer leur lune de miel sur les 
hauteurs du Gandhamadana. Le quatrième acte, où ce pèlerinage s’ac- 
complit est tout entier en musique et en ballet. Ourvaci disparaît tout 
à coup aux regards de son époux, qui, après l'avoir vainement et 
longtemps cherchée, la pleure amèrement. Elle a été changée en liane 
par le dieu de la guerre, pour avoir pénétré dans cette forêt consacrée. 

Guidé par son amour et par un rubis magique, qu'on appelle le 
Rubis de la Réunion, le roi rend la forme première à la nymphe à la 
taille cambrée, et il jure que le rubis protecteur brillera désormais sur 
sa tête comme le croissant de la lune sur le pont de Siva. 

De retour dans son palais, après un temps indéterminé qui a 
permis au fils de la nymphe et du roi de grandir, Pourouravas perd 
son rubis. Un vautour l’a emporté, croyant emporter un lambeau de 
chair. Mais le vautour est tué par la flèche d’un enfant ; et cet enfant 
est celui d'Ourvaci et du roi. Quand Pourouravas a reconnu son fils, 
l'Apsara se voit contrainte de retourner au ciel. Le roi invoque la 
pitié d'Indra, qui consent à lui laisser la nymphe aussi longtemps que 
durera sa vie. 

La polyganie orientale trouve là sa sanction. 


Comme exemple de l'importance que conservent sur la scène 
indienne l'amour et la contemplation de la nature, je citerai un pas- 
sage du drame de Sacountala. Les érudits font le poète Kalidasa, son 
auteur, le contemporain de l’un des grands souverains de l'Inde, Vi- 
cramaditya, dont le règne remonte au siècle qui a précédé l'ère chré- 
tienne. 


Sacountala quitte l'ermitage, ou plutôt le monastère où elle a 
été nourrie, pour aller rejoindre son époux, le roi Douchmanta. - 


GANOUA. 


Divinités de cette forêt sacrée, que dérobe à nos regards l'écorce 
de ces arbres majestueux que vous avez choisis pour asile, celle qui 
jamais n'a approché la coupe de ses lèvres brülantes, avant d'avoir 
arrosé d'une eau pure et vivifiante les racines altérées de vos arbres 
favoris; celle qui, par pure aflection pour eux, aurait craint de leur 
dérober la moindre fleur, malgré la passion bien naturelle d’une jeune 
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SACOUNTALA, comme so rappolant quelque chose. 


© bon père, laisse-moi faire mes adieux à cette charmante 
Madhavi, que je nommais ma sœur. 


CANOUA. 


Je connais, chère enfant, toute l'affection que tu lui portes; 
vois, elle est tout près de toi, à ta droite. 


SAGOUNTALA, volant à la plante et collant ses lèvres sur sa tige. 


Liane chérie, entoure-moi de tes rameaux flexibles, semblables à 
des bras caressants. Que de longs jours, hélas! vont s'écouler avant 
qu'il me soit permis de te revoir! O mon père, regarde-la comme une 
autre moi-même, 

CANOUA, 


Sois-en persuadée, mon enfant, et aujourd’hui que tu as su con- 
quérir un époux digne de toi et tel que depuis longtemps je me l'étais 
figuré dans mon esprit ; aujourd'hui que je suis sans inquiétude sur 
ton sort, je vais aussi donner pour époux à ta plante favorite, ce bel 
amra qui a crû à ses côtés; ne retarde donc plus ton départ: 


SACOUNTALA, revenant près de ses compagnes. 


Mes chères amies, je la confie également à vos soins. Bon père! 
Lorsque cette charmante gazelle, qui n'ose se hasarder loin de l’ermi- 
tage, et dont la marche est ralentie par le poids du petit qu’elle porte 
dans ses flancs, sera devenue mère, oh! n'oubliez pas de me le faire 
savoir. 

CANOUA. 


Non, aimable enfant, je ne l'oublierai pas. 
SACOUNTALA. 


Oh! qui donc marche ainsi sur mes pas et s'attache par intervalles 
au pan de ma robe ? (æile so returne et regarde.) 


CANOUA. 


Tu le vois, ma fille, c'est ton petit faon chéri, ton enfant adoptif, 
dont si souvent tu as guéri les blessures avec de l’huile J’ingoudi, 
lorsqu'il accourait vers toi les lèvres ensanglantées par les pointes 
acérées du cousa. Se souvenant avec quel soin tu lui faisais manger 
dans ta propre main les grains savoureux du syamaco, il ne peut 
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Désespéré, le jeune amoureux se décide à demander secours aux 
horribles mystères de la sorcellerie pour détourner, füt-ce au prix de 
sa vie, le coup qui menace sa bien-aimée. II se rend au champ où l’on 
brûle les cadavres et où l'épouse de Siva, la déesse Dourga, toute 
rouge encore du sang humain qu’elle a bu, se promène sur son char 
céleste. Le collier de crânes qui de son cou descend sur sa poitrine 
se balance avec un horrible cliquetis. Les cheveux de la déesse pen- 
dent en longues tresses entrelacées, et le bâton sur lequel elle s’ap- 
puie est garni d’un cercle de sonnettes que le vent agite avec unsinistre 
bruit. Au milieu du cimetière s'élève le temple consacré à Dourga ; 
l'étudiant se précipite dans le sanctuaire interdit aux profanes, car il à 
entendu la voix de sa bien-aimée. Elle aussi, la pauvre fille, va mourir, 
non de sa douleur, mais par la main des prêtres de Dourga qui l'ont 
enlevée pour l’offrir en sacrifice. Madhava fond sur les prêtres et leur 
arrache la victime qu’il ramène au palais de son père. 

A quelques jours de là, nouvelle contrariété de Bhouravasou, ce 
puissant ministre, dont les pieds foulent les brillants diadèmes des 
princes prosternés. L'hymen fatal est en voie de s’accomplir. Le peuple 
d'Oudjayani se presse à l'entrée du temple, et déjà l'on aperçoit de 
loin les éléphants peints de vermillon qui portent les chanteuses et les 
musiciennes. Au cortège nuptial, l'œil ébloui croit voir les couleurs 
éclatantes d’unc troupe de paons, ou l’arc d'Indra qui déploie dans le 
ciel ses merveilleux reflets. Mais la fiancée par force a résolu de se 
donner la mort, plutôt que de se livrer à l’époux qu’elle hait. Elle 
charge ses compagnes de porter ses adieux à celui qu'elle aime. Ma- 
dhava, caché derrière les colonnes du Temple, paraît aussitôt, et le 
projet abandonné se change en enlèvement. Un ami du ravisseur, un 
jeune étudiant nommé Macaranda, revêt les habits de la fiancée, et, 
caché sous d’amples voiles, il la remplace à la cérémonie du mariage. 
Puis la belle Malati est une seconde fois enlevée par les prêtres de 
Dourga, et Madhava ne la retrouvant plus, la croit morte et se couche 
par terre pour mourir après elle. Mais la magicienne Sodamini ranime 
ses forces et son courage, et rappelle à la vie sa fiancée, qu’il épouse 
après tant de traverses. 

Le ministre Bhourivasou s’est jeté volontairement dans les flammes, 
détestant la vie et méprisant les espérances de ce monde. Toutefois, 
comme le drame indien ne peut finir par une catastrophe, un messager 
vient annoncer que le père de Malati a été sauvé. Une lettre du roi 
apprend en outre à Madhava qu'il approuve et qu'il permet son ma- 
riage. 

Une description des plus exprossives de la nature, évoquée par 





CHAPITRE II 


LA CHALDÉE — L'ASSYRIE — LA PERSE 


Du plateau de Pamir, qui rattache la chaîne de l'Himalaya aux 
monts environnants, s'échappent quatre grands cours d'eau : l’Indus, 
l'Helmend, l'Oxus et l'laxarte, qui s’écoulent dans les directions les 
plus diverses et répondent aux quatre fleuves que la tradition invoque 
pour expliquer la dispersion initiale du genre humain et sa constitu- 
tion en différentes races plus ou moins hostiles et divergentes. 

Ces quatre fleuves, suivant les mêmes traditions, n'étaient que les 
bras ou canaux d’un grand fleuve, jaillissant d'un immense plateau où 
se trouvait placé le nombril du monde, le berceau de l'humanité, dont 
les peuples qui l'avaient habité avaient fait un lieu de délices (Eden). 
Leurs pères y avaient vécu dans un état d'innocence et de bonheur, 
l'âge d'or pour quelques-uns, le paradis, perdu pour quelques autres, 
en raison de leur désobéissance aux ordres du Créateur; de là découle 
pour ceux-ci la doctrine du péché originel, si funeste en ses consé- 
quences, bien que la vérité scientifique en soit souvent vérifiée par la 
loi d'hérédité et les formes diverses de l’atavisme. 

Quoi qu'il en soit des légendes qui s'appliquent aux origines 
humaines‘ on peut, dans l’énonciation des bienfaits de la nature, con- 
sidérer les alluvions des grands fleuves comme utiles au développe- 
ment des civilisations primitives; tels sont, pour la Chine, le fleuve 
Jaune à l'extrémité orientale de l'Asie, le Gange au sud de l'Himalaya, 
le Tigre et l’Euphrate dans l'Asie citérieure, le Nil enfin, en Afrique, 
fleuves féconds entre tous qui virent s'épanouir des sociétés très com- 


4. Et « l'on est toujours hanté par 865 origines ». 
E. REXAS. 
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noir; ceux de la troisième, en pourpre; ceux de la quatrième, en bleu; 
ceux de la cinquième sont d’un rouge orange! Aux deux dernières les 
créneaux sont argentés pour l’une et dorés pour l'autre. Toutes ces 
fortifications, Deïokès les fit élever pour lui-même et pour son palais ; 
il command au peuple de se loger hors de la citadelle. La ville ter- 
minée, il posa le premier en règle que nul n'entrerait chez le roi, 
mais que toutes les affaires s’expédieraient par l'entremise de cer- 
tains officiers qui les rapporteraient au monarque; qu'il serait indécent 
de regarder le prince en face, de rire ou de cracher en sa présence. 
11 établissait ce cérémonial autour de lui pour ne pas donner à ses 
contemporains, élevés avec lui, aussi bien nés et aussi bien doués 
que lui, l'occasion de s'aigrir à sa vue et de conspirer contre lui; il 
pensait qu’en se rendant invisible à ses sujets ils finiraient par le con- 
sidérer comme un être d’une nature différente. » 


L'inégalité, le soupçon et la sujétion hiérarchique ressortent bien 
vite ainsi des conditions ou des circonstances favorables à l'extension 
du pouvoir personnel. 


L'Inde a formulé la puissance de la nature. Les provinces asia- 
tiques en deçà de l’Indus ont caractérisé la puissance autocratique et 
la force personnelle. 


CHAPITRE III 


ÉGYPTE PRIMITIVE 


C’est moins la puissance suprême du souverain qui a fait la civi- 
lisation égyptienne que ses premières croyances pieuses qui se sont 
révélées par le culte des morts et la transmigration des âmes, sorte de 
transformation de la vie, dans un monde plus élargi, sorte de nou- 
velle affirmation naïve de la loi naturelle (loi d'évolution) du devenir, 
dont la trace se retrouve dans la législation de Moïse. 

L'Égypte, dès les temps les plus reculés, avait des textes sacrés et 
une littérature religieuse, qui ont eu une très grande influence sur les 
peuples sémites en contact avec elle, ou qui ont immigré sur le sol 
Égyptien. 

Le peuple hébreu en a rapporté de nombreux mystères et tradi- 
tions parmi lesquelles, l'urche, la barque, le »uos portatif qui figure 
sur de nombreuses représentations hiéroglyphiques, a déterminé la 
plus importante des pérégrinations israélites (l'Exode). Les grands 
traits qui distinguent la civilisation égyptienne de la civilisation pri- 
mitive des peuples indo-européens, sont donc la haute antiquité de 
cette civilisation et en même temps le caractère abstrait, théocratique 
et hiératique de ses institutions. 

Les peuplades africaines sont les plus fétichistes d'entre toutes. 
L'idolâtrie y est en permanence. Les tribus centrales de l'Afrique ont 
toujours adoré les animaux de leurs déserts; la vénération pour ces 
animaux s'imposant à eux par la nécessité et la crainte. 

Les conditions climatériques du continent africain ont été très 
modifiées. 

Les mers intérieures se sont taries, le désert a gagné du terrain, 
la délimitation et la configuration des grands lacs a été troublée, et le 
sol même de l'antique Égypte n'a pas toujours été ce qu'il est aujour— 
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La récolte des vins et le vinage. 

La récolte des fruits de toute sorte. 

La fabrication des divers engins. 

Tous les corps d'état enfin dans l’exercice de leur profession, 
jusqu’à des sculpteurs travaillant à des statues colossales ; cela dans 
les poses et formes les plus vraies, les plus naturelles et les mieux 
appropriées à leur objet. 

C'est le réalisme professionnel. 


On ne peut pes isoler l'Afrique du mouvement général de la civi- 
lisation. 

Tant au point de vue religieux qu’au point de vue poétique et 
artistique, elle est intimement liée au grand œuvre du progrès de 
toutes les nations. 


CHAPITRE IV 


LES HÉBREUX. 


Le peuple hébreu tient une trop grande place dans l'histoire de 
la civilisation du monde entier pour ne pas donner lieu à une atten- 
tion spéciale. 

Ila surtout sa place marquée entre le monde antique et le monde 
moderne, auquel il a infusé un sang nouveau. Ses exploits sont ceux 
de l'humanité. Sa poésie est la source de la poésie religieuse et l'art 
religieux en est dérivé. 

Remontons donc à ses traditions et documents historiques. 

Dès le principe, les tribus sémitiques établies dans la Chaldée, 
cédant aux invasions des peuples de la Scythie qui amenèrent la chute 
de l'empire chaldéen, se précipitèrent vers l'Égypte en plusieurs mi- 
grations volontaires ou forcées. La tradition classique attribue d’ail- 
leurs à de violents tremblements de terre le départ précipité de ces peu- 
plades d'un état sauvage plus ou moins prononcé au centre desquelles 
l'empire chaldéen s'était élevé à un premier degré de civilisation. 

Invasions, famines, guerres civiles, tout semblait conspirer à 
jeter en Égypte non pas seulement des familles isolées, mais des fa- 
milles et nations entières. 

Une partie d’entre ces tribus franchit l'Euphrate avec un chef que 
la tradition appelle Abram ou Abraham et, sous le nom d’Hébreux, tra- 
versa la Syrie dans toute sa longueur, du nord au sud, et s’avança 
vers la terre de Chanaan. 

Un de leurs chefs, Bnou-lsraël ou Jacob, descendit en Égypte 
avec tous les biens de la tribu, celle des Beni-Israël. La gestation de 
ce peuple s'accomplit ainsi sur la terre étrangère. 

Moïse et Aaron opérèrent la retour dans la terre sainte, terre 
promise dans leurs annales. 
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Et les sources de la mer so voient à nu, 
Et les bases de la terre s0 révèlent 
Devant tes menaces,  Iahvé, 

Par le souffle du vent do tes narines! 


Et ailleurs : 


Voix de lahvé sur les eaux 
Le Dieu de gloire tonne; 
Iahvé sur les grandes eaux! 


Voix de lahvé puissante! 
Voix de lahvé belle! 


Yoix de lahvé qui brise les cèdres! 
C'est lahvé qui brise les cèdres du Liban, 


Qui fait danser les monts comme une génisse ? 
Le Liban, le Sirion, comme de jeunes bulles. 


Voix de lahvé darde des flammes de feu! 


Voix de Iahvé fait trembler le désert | 
Tahvé fait trembler le désert de Gadès! 


Voix de fahvé fait avorter les biches 
Et effeuille les forêts. 


lahvé trône sur le déluge, 
Jahvé trône en roi pour l'éternité. 


C'est ainsi que la nature entière se courbe devant la révélation 
du Dieu triomphant. 

Aussi l'association profonde qui, depuis la traversée du désert, 
rattache lahvé au massif du Sinaï ne fut jamais rompue. Le point de 
départ de la mission du peuple d'Israël est le Sinaï, et se révèle dans 
le morceau de poésie hébraïque le plus ancien que nous possédions 
en son état complet : 


© lahvé, quand tu t'élevas au-dessus du Seïr. 
Quand tu t’avanças des champs d’Édom, 

La terre trembla, les cieux distillèrent, 

Les nues se fondirent en eau ; 

Ce Sinaï! à la vue de lahvé; 

A la vue de Iahvé, le dieu d'Israël! 





Telle est l'œuvre du monothéisme. 
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Aux jours de Samgar, fils d'Anat, 
Aux jours de Saël, les routes chômaient, 
Les voyageurs suivaient les sentiers détournés. 


Les chefs avaient cossé en Israël, ils avaient cessé 
Jusqu'à co que je me sois levée, Débora, 
Que je me sois levée mère en Israël. 


On avait adopté des dieux nouveaux. 
Alors la guerre fut aux portes; 

Il n'y avait pas un bouclier, pas une lance, 
Dans les quarante milliers d'Israël. 


Mon cœur est aux chefs d'Israël; 
Volontaires de la nation, bénissez lahvé. 


Chevauchant sur des ânesses blanches, 

Assis sur des tapis, 

Cheminant par les routes, 

Sifflant vos troupeaux au milieu des rigoles, 
Chantez. 

Célébrez les victoires de Iahvé, 

Les victoires de ses chefs en Israël. 


Quand le peuple d'Israël descendit aux portes, 
Lève-toi, lève-toi, Débora; 

Lève-toi, entonne le cantique ; 

Debout, Baraq; 

Amène tes captifs, fils d’Abinoam, 


Alors une poignée d'hommes descendit contre les forts, 
Le peuple de lahvé descendit contre les braves. 


Voici d'abord ceux d’Ephraîn 
(En Amalek sont leurs racines); 

Derrière eux Benjamin eL ses bandes; 

De #akir arrivent les capitaines, 

De Zabulon les enrôleurs, leurs bâtons à lu main; 
Les chefs d'/ssachar avec Débora; 

Issachar avec Barag, 

Dans la plaine se précipite sur ses pas. 


Aux ruisseaux de Ruben 

IL y eut de grandes délibérations. 

Pourquoi es-tu resté au milieu de tes parcs, 
A écouter la flûte des troupeaux ? 

Aux ruisseaux des Ruben 

On tint de grands conseils. 


ANTIQUITÉ. — LES HÉBREUX. 


Galaad est bien tranquille au delà du Jourdain, 
Et Dan?.… pourquoi reste-t-il à ses navires? 
Aser, lui, repose en ses ports de mer. 





Zabulon est un peuple qui offre son àme à la mort; 
Nephiali habite de hautes plaines. 


Les rois sont venus, ils ont combattu; 
Alors ont combattu les rois de Chanaan, 
A Taanak, aux eaux de Megiddo; 
L'argent qu'ils ont pris n'est pas lourd! 


Au haut du ciel, les étoiles combattirent; 

De leurs orbites, elles combattirent contre Sisera. 
En avant, mon âme, hardiment! 

Alors les sabots des chevaux martelèrent le sol. 
Au galop, au galop des braves. 





Le torrent de Kison les a entrainés, 
Le vieux torrent. le Lorrent de Kison. 


Maudissez Méroz, dit le Maleak de Iahvé, 
Maudissez, maudissez ses habitants, 


Car ils ne sont pas venus au secours de lahvé, 
Au secours de ahvé, parmi les héros. 


Bénie soit entre les femmes, laël, 
La femme de Heber le Konite! 
Entre les femmes de la tente, bénie soit-elle! 


Il lui a demandé de l'eau, 

Elle lui donne du lait, 

Dans la jatte d'honneur elle lui présente la crème. 
Elle étend sa main vers la cheville, 

Sa droite vers le maillet des travailleurs 

Et.elle martelle Sisera, elle écrase sa tête, 

Elle broie, elle transperco sa tempe. 


Entre ses pieds il s'affaisse, il tombe, il se couche; 
Entre ses pieds il s'affaisse, il tombe ; 
Là où il s'est affaissé, là il tombe atterré. 


Par la fenêtre, on regarde, on crie; 

C'est la mère de Sisera…., par le treillis; 

« Pourquoi son char hésite-t-il a venir? 
Pourquoi ce retard aux pas de ses quadriges? » 
Les plus sages de ses femmes lui répondent, 
Et elle-même se renvoie ses propres paroles : 
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« C'est qu'ils ont gagné, qu'ils partagent le butin : 

« Uno esclave, deux esclaves par tête d'homme! 

« Un lot d'étoffes teintes à Siseral 

« Un lot d'étoffes teintes! une broderie ! 

« Uno étoffe peinte, deux broderies pour le cou de la dame! » 

Ainsi périssont tous les ennemis de lahvé, 

Et que ceux qui l'aiment soient comme le soleil quand il sort en 
{sa force! 


Ce beau morceau se résume, par la peinture des mœurs nomades 
à cette époque, par l'énumération des diverses tribus formant, en un 
défilé processionnel, l'intégrité du peuple d'Israël, et par un crime, un 
véritable guet-apens, accompli en vue d'assurer la victoire de ces tribus. 

Il circulait alors sur chaque tribu des dictons tantôt héroïques, 
tantôt satiriques, qui varièrent selon les diverses passions qui s’agi- 
taient autour de chacune des subdivisions d'Israël, sur Juda et Joseph, 
avant tout. 

Fort anciennement on disait, de Juda : 





Il attacho son âne à la vigne, 
Et au plant de loreq le fils de son änesse. 
IL lave dans le vin son vêtement, 

Et dans le sang des raisins sa tunique... 
Les veux rouges de vin, 

Les dents blanches de lait. 


De Joseph à l’époque de sa plus grande force : 


Sa force est celle du taureau, 

Ses cornes sont celles du bufle; 

Avec elles, il frappe les autres tribus. 
Jusqu'aux extrémités de la terre 

Voilà ce que fout les myriades d'Éphraïm, 
Les milliers de Manassé. 


Toutes ces images ne sont-elles pas marquées au coin du senti— 
ment naturel ? 
En voici d’autres : 


Zabulon demeure aux anses du rivage; 
Il habite au port des navires, 

Son flanc va jusqu'à Sidon; 

11 suce la richesse des mers, 

Du sable il tire des trésors. 
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Issachar est un àne robuste, 

Accroupi au milieu des parcs. 

Il a vu le repos e il l'a trouvé bon, 

La terre, et il l'a trouvée agréable; 

Et il a incliné son dos pour rocevoir es charues. 
Et il est devenu maitre à tributs. 


Dan juge son peuple 

Comme toute autre tribu en Israël, 

Dan est un serpent sur la voie, 

Un ciraste dans le sentier, 

Mordant le talon du cheval 

Et faisant tomber le cavalier à la renverse. 


Aser mange du pain blanc 
Et prépare les friandises des rois. 


Nephtali est une biche lancée, 
Ua trésor de belles paroles. 


Gad, quand un escadron le charge, 
Le charge à son tour par derrière, 


Ruben vit, il no meurt pas, 
Mais ses hommes sont en petit nombre. 


Voilà bien les tribus jugées par elles-mêmes et classées selon leurs 
instincts rustiques, féroces ou héroïques. 

Ainsi « du temps que les juges jugeaient Israël », l'idée patriar- 
cale se rapportait encore à la vie pastorale, l'idéal se rapportant à une 
vie agricole à peine établie. L’individu, maître sur sa terre, à l'abri des 
abus de la monarchie, vivait dans l’état le plus voisin de l'état parfait: 
Sur ce fond aimable et limpide se broda tout un cycle d'idylles véri- 
tables, de délicieuses pastorales parmi lesquelles le livre de Ruth est 
resté « comme la perle de cet état littéraire où il suffit de représenter 
la réalité telle qu’elle est, pour que tout soit inondé de chauds et 
doux rayons ». F 

Le prophétisme et la royauté sont mis, dès l’origine, en opposi- 
tion absolue, opposition qui déterminera la lutte dont le développement 
remplit toute l’histoire d'Israël. 

Vers la fin de la période des juges, le nab commence à se dessi- 
ner, dans cette originalité qui va faire de lui l'axe de cette histoire, 

Ce n’est pas le simple sorcier que l'on consultait sur la pluie on 
la sécheresse, ou sur la recherche de quelque objet perdu, cela, ia pié 
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Philistins qui avaient des postes au cœur même du pays, Saül et Jona- 
thas, son fils, firent, pour rétablir la situation compromise, des pro- 
diges de valeur et d'activité, 

Ils y succombèrent dans une dernière expédition aux monts de 
Gelboé. 

On attribue à David cette pièce sur la mort des deux héros : 

Le poète débutait par une vive apostrophe à la montagne qui 
avait vu le désastre, 


Toute la fleur d'Israël, sur les sommets frappée! 
Comment sont tombés les héros? 

N'allez pas le raconter à Gath, 

Ne l’annoncez pas sur les places d'Ascalon 

De peur de causer trop de joie aux filles des Philistins, 
De faire sautor d'allégresse les filles des incirconcis. 
Montagnes de Gelboé, que la rosée ne tombe plus sur vous, 
Que la pluie cesse de vous humecter, champs de mort, 
Car là fut jeté le bouclier des braves, 

Le bouclier de Saül, qui ne sera plus frotté d'huile. 

Du sang des blessés, 

De la graisse des braves, 

L'arc de Jonathan n'avait jamais assez, 

L'épée de Saül ne revenait jamais que rassasiéo. 

Saül et Jonathan, êtres aimables, êtres charmants, 

Unis dans la vie, ils n'ont pas été séparés par la mort; 
Plus légers que les aigles. 

Plus forts que les lions. 


Filles d'Israël, pleurez sur Saül, 
Qui vous revétait de pourpre et de bijoux, 
Qui couvrait vos robes d'aiguillettes d'or. 


Comment sont tombés les héros dans la bataille? 
Jonathan est là, frappé sur tes sommets! 


J'ai le cœur serré en pensant à toi, mon frère Jonathan, 
Tu étais la douceur de ma 
Ton amitié fut pour moi au-dessus de l'amour des femmes. 
Comment sont tombés les héros? 

Comment ont péri les armes guerrières? 





David fit en effet de grandes démonstrations de deuil, bien qu'il 
fût alors éloigné de celui qui lui avait donné sa fille et sa faveur, en 
récompense de ses premiers exploits. 

Cet esprit accueillant de Saül devait ainsi mettre en évidence 
l'homme qui allait le miner lui et sa maison. 
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David, institué roi, donna au peuple d'Israël ce qui lui avait 
manqué jusque-là : une capitale. 

Jérusalem, créée par David, sur une position très avantageuse, à 
la limite de Juda et de Benjamin. Une petite source, dans l'intérieur 
des murs, permettait de supporter un siège; c'est la source qu'on 
appelle aujourd’hui la fontaine de la Vierge. La ville se composait de 
la forteresse de Sion et d’une ville basse (Ophel) qui descendait de là 
vers la source. David rebâtit la ville haute, et avec le butin de ses 
principales expéditions il put faire de grandes constructions avec l’aide 
des arts de toutes sortes développés dans la ville de Tyr qui était alors 
le centre de la civilisation dans la Syrie méridionale. Cet art phéni- 
cien, qui est l’art égyptien modifié selon la nature des matériaux de 
la côte de Syrie, fournit à la nouvelle ville une nuée de construc- 
teurs, des charpentiers et ouvriers en bois, ainsi que des charges de 
matériaux tels que n’en produisait pas la Judée, surtout de bois de 
cèdre. 

De cette petite colline de Sion rayonnera plus tard l'attraction 
immense de la foi religieuse et de la poésie du sentiment divin. 


Ce roi poète célébrait ses actions d'éclat par des chants et par 
des danses qui laissent trace dans la Bible de leur exaltation lyrique 
et de leurs grâces et entrain plastiques. 

Concordance des arts entre eux que l’on retrouve en tous pays. 


Le règne de Salomon est le point culminant de l'état de royauté 
populaire, comme le prophétisme de Jesaïah sera plus tard le degré 
supérieur de l'influence monothéiste. 


Ge sont les deux auréoles de la puissance temporelle et spiri- 
tuelle du peuple d'Israël. 

Ils sont l'un et l’autre d'institution divine. 

Salomon eut un règne beaucoup plus tranquille que son père, et 
le luxe de sa cour dépassait tout ce que les Hébreux avaient imaginé 
jusque-là. Dans le temple construit par lui, des richesses immenses 
avaient été entassées ; les lambris de cèdre intérieurs étaient recouverts 
de lames d'or. Les murailles étaient ornées de sculptures et de 
moulures. 

Il y avait des chérubins et des palmes en relief et de nombreuses 
peintures exécutées avec le plus grand soin; le pavement lui-même 
était plaqué d'or. 

Le temple dans ses enceintes était la reproduction de l’ancien 
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point, car vos mains sont pleines de sang. » L'offrande agréable à 
Dieu, c'est la pureté, l'équité, la simplicité et la droiture d'esprit, la 
charité, « Lavez-vous, purifiez-vous, ôtez de devant mes yeux la ma- 
lice de vos œuvres, cessez de mal faire. — Apprenez à faire le bien, 
recherchez le droit, aidez les opprimés, rendez justice à l’orphelin et 
prenez en main la cause de la veuve. » Tout cela est très pur. 

La piété, la crainte de Dieu, la bonne volonté envers le peuple 
doivent être la règle et la défense du peuple : sile peuple agit comme 
ses prophètes le lui commandent, Dieu lui-mêmesera « son épée et son 
bouclier ». Si l'étranger opprime le peuple, c’est que le peuple a 
péché et Dieu le punit : le devoir est de ne pas résister et de s'humi- 
lier sous la verge qui le châtie. 

On conçoit de quel poids affaibli devait compter la puissance du 
peuple d'Israël dans cette lutte des nations poussées l’une contre l'autre 
par l’orgueil insatiable de leurs souverains. Le peuple, du moins, était 
autant respecté d'un côté qu'il se trouvait avili et prosterné de l’autre, 
et ce peuple, fait homme dans le Messie, s’élèvera un jour à de nou- 
velles destinées par la parole évangélique de son dernier prophète. 

Mais Jesaïah est l’homme prophète du désastre. 





Quoi qu’il en soit de ces vélléités d’apaisement et d'indépendance, 
Sin-Akhé-Irib poursuivait le cours de ses conquêtes. 

Les Égyptiens, d'abord, qui s'étaient portés à sa rencontre, lais- 
sèrent entre les mains du vainqueur la majeure partie de leurs chars 
et les enfants d’un de leurs rois. La lutte se resserrait sur la Palestine. 
Ekron se rendit au roi d’Assyrie. « Je dégradai les officiers et les di- 
gnitaires qui s'étaient révoltés, et je les tuai: je mis en croix leurs 
cadavres sur les enceintes de la ville; je vendis comme esclaves les 
hommes de la ville qui avaient commis des violences et des vilenies. 
Quant aux personnes qui n'avaient pas perpétré de crimes ou de 
péchés, et qui ne méprisaient pas leurs maitres, je prononçai leur 
absolution. » 

Jizhiah de Juda s'était abstenu de tout acte d’hostilité ouverte, 
espérant ainsi désarmer la colère du monarque victorieux, Il fut trompé 
dans son attente. Après la prise d'Ekron, Sin-Akhé-lrib envahit Juda. 
« Voici, Jahveh s'en va rendre le pays libre et l’épuiser; et il en ren- 
versera le dessus, et dispersera ses habitants. Et tel sera le sacrifica- 
teur que le peuple, tel le maître que son serviteur, telle la dame que sa 
servante, tel le vendeur que l'acheteur, tel celui qui prête que celui 
qui emprunte, tel le créancier que le débiteur. Le pays sera entière- 
ment vidé et entièrement pillé, car Jahveh a prononcé cet arrèt.. Le 
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Par les Aryens, la représentation et la réalité personnelle et 
humaine, le sentiment de la nature. 

Par les Sémites, par le peuple hébreu, la formule extatique et 
le sentiment de la divinité. 


LIVRE DEUXIÈME 


LA GRÈCE 


CHAPITRE PREMIER 


POÉSIE ET ARTS GRECS DEPUIS LEUR ORIGINE 
JUSQU'AU RÈGNE D'ALEXANDRE 
LE THÉATRE GREC 


La nature, toute-puissante dans l'Inde, passe au second plan sur 
le sol hellénique ; ce n’est plus elle qui engendre les dieux et les im- 
pose à l'humanité, c’est l'homme qui fait les dieux à son image et se 
substitue à la nature. 

La figure humaine se détache alors, se sculpte dans ses traits prin- 
cipaux, sur son piédestal viril, intellectuel et moral, dans le fond de 
beauté de la nature et des vérités éternelles. 

Le polythéisme, en attribuant la forme humaine à toutes les ma- 
nifestations de la nature, à tous les sentiments moraux, a rompu avec 
le monde oriental. 

La nation grecque est tout à la fois expansive et artiste, parce 
qu’elle applique le génie de sa race aux réalités, aux vérités du monde 
extérieur et de la conscience intime. 

Le voile transparent étendu sur la nature entière laissait entre- 
voir une représentation de la divinité par les nombreuses idoles qui 
sont les formes plastiques que nous trouverons superbes dans les arts 
de la Grèce. 
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chants, et des fêtes. » Tous deux ils nous représentent les Spartiates 
aussi passionnés pour la musique que pour la guerre. 


De Tyrtée, je ne veux citer que sa deuxième élégie, qui prend 
un caractère farouche très accentué : 

« Mais c'est laide chose qu’un cadavre étendu dans la poussière, 
le dos percé par la pointe de la lance. 

« Tenons-nous ferme, les jambes écartées, les deux pieds bien 
posés sur la terre. Que les dents mordent la lèvre, que le ventre du 
large bouclier protège en bas les cuisses et les jambes, et en haut 
la poitrine et les épaules. Brandissons dans la main droite la lance 
terrible; jetons l'épouvante en agitant l’aigrette qui surmonte notre 
tête. » Réalisme féroce. 

Le guerrier ne pose-t-il pas là pour le sculpteur dorien? 


Nous atteignons ainsi la série des poètes grecs qui rendent un 
pur hommage à la nature ; c’est un lyrique dorien, Aleman, qui décrit 
ainsi le repos de la nuit : 

« Ils dorment, et les sommets et les gorges des monts, et les pro- 
montoires et les ravins, et les bêtes sauvages des montagnes, et le 
peuple des abeilles, et les monstres qui habitent les profondeurs de la 
uer empourprée; elles dorment aussi, les troupes des oiseaux aux 
larges ailes. » 

Les odes d’Alcman ont été souvent citées par les anciens sous le 
nom de Parthénies, poésies pour les vierges; cet autre passage justifie 
cette appellation : « Vierges à la voix harmonieuse, aux sacrés accents, 
mes membres ne peuvent plus me porter. Ah! que ne suis-je, oui, 
que ne suis-je un plongeon, qui voltige parmi les alcyons sur l’écume 
des flots, oiseau du printemps, au plumage empourpré, au cœur 
exempt de soucis ? » 

Un autre Dorien, Ibycus : « Au printemps les cognassiers fleuris- 
sent, arrosés par des filets d’eau que versent les rivières dans le jardin 
sacré des vierges; les grappes de la vigne poussent et grossissent, 
abritées par les pampres ombreux. Quant à moi, en aucune saison, 
l'Amour ne me donne repos. Comme la tempête de Thrace, brûlante 
d'éclairs, il s’élance d'auprès de Cypris; saisi d'un transport farouche, 
il m'assaille à l'improviste; il s’acharne à m'arracher le cœur du fond 
de mes entrailles. » Et cet autre passage : « L'Amour de nouveau me 
lance, de dessous les noirs cils de ses paupières, des regards qui me 
consument ; il use de charmes de toutes sortes, pour me jeter dans 
l'immense filet de Cypris. Ah! je tremble à son approche comme un 
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« Mais viens à moi, si jamais en d’autres temps, écoutant mes in- 
stantes prières, tu les exauças, et laissant. la demeure de ton père, tu 
vins, ayant attelé 

« Ton char doré; et de beaux moineaux agiles, qui faisaient bouil- 
lonner autour de la terre brune leurs ailes rapides, le tratnaïent du 
haut du ciel à travers les airs. 

« En un instant, ils arrivèrent ; et toi, à bienheureuse, ayant souri 
de ton visage immortel, tu me demandas ce qui causait ma peine, et 
pourquoi je t'appelais, 

« Et quels étaient les vœux ardents de mon âme en délire? 

« Qui veux-tu de nouveau que j'amène et que j'enlace dans ton 
amour, à Sappho! 

« Car s’il te fuit, bientôt il te poursuivra ; s’il refuse tes présents, 
il t'en offrira ; s’il ne t'aime pas, il t'aimera, même quand tu ne le vou- 
drais plus. 

« 0 déesse! Viens à moi encore aujourd’hui. Délivre-moi de mes 
peines cruelles ! Et tout ce que mon cœur brûle de voir accompli, ac- 
complis-le ! et sois toi-même mon alliée! » 


Je pourrais multiplier les citations parce qu’elles sont bien dans 
mon sujet. 


« Viens, déesse de Chypre, verser dans des coupes d’or un nectar 
mèlé de douces joies à mes amis qui sont aussi les tiens. » 

« © Vénus à la couronne d'r, puissé-je gagner la partie! » 

«Je te donnerai ma chèvre blanche, et je te ferai des liba- 
tions! » 

« Pour moi, j'aimerai la volupté tant que j'aurai le bonheur de 
“voir la brillante lumière du soleil et de contempler ce qui est beau. » 

« L'amour brise mon âme, comme le vent renverse les chênes 
dans les montagnes. » 

« Virginité! Virginité ! tu me quittes ; où t'en vas-tu? » 

Et la Virginité répond : 

« Je ne reviendrai plus à toi jamais, à toi je ne reviendrai plus! » 

« Je regrette, puis je désir 

« Mes pensées se partagent et je ne sais ce que je poursuis. » 

«.….Tiens-toi debout devant moi, à mon ami! et déploie la 
grâce de tes regards. » 

« Ton visage est doré comme le miel. » 

« À quoi donc, à mon bien-aimé, te comparer avec justesse ? C’est 
à une branche gracieuse que je te comparerai, » 
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Puis, il en revient à son thème favori, l'amour. 

« L'amour m'a frappé comme eût fait un forgeron, de sa grande 
cognée, il m'a fait prendre un bain d'eau glacée! » 

« Le poète, dit Platon, est chose légère, ailée et sacrée. » 


Cette légèreté du poète, quand elle se détermine par le sentiment 
de la nature, peut atteindre à des effets d’une grâce incomparable. 


A partir de cette époque nous entrons de plain-pied dans la ré- 
gion sereine de la poésie, de la philosophie et de l’art grecs, en leur 
complet épanouissement. 

Les œuvres qui tranchent sur ce fond resplendissant sont, comme 
celles d'Anacréon, l'expression de la liberté d'allures et des mœurs, 
dans les institutions de la cité. 


L'œuvre patriotique vient donc en première ligne des chants de 
l'époque; les plaintes personnelles, les accents intimes de libre expan- 
sion ne viennent qu'après. 

Il y a un orûre de filiation entre les différents genres et la 
gamme des sentiments éveillés, surtout par les œuvres poétiques. Si 
ces divers sentiments ne sont pas une réalité, s'ils ne prennent pas 
l'accent de la vérité, nous demandons sérieusement en quoi ils peu 
vent nous intéresser, tandis que l'expression vraie de la nature nous 
domine en toutes ses acceptions. 

D'un autre côté, les anciens sentaient si bien le besoin d'animer 
la nature qu'ils la peuplaient de demi-dieux, de sylvains, de faunes et 
nymphes pour parer les prairies, les bois, les forêts, les fleuves et 
les ruisseaux. 

Pindare est le point culminant de la poésie lyrique grecque; mais 
sa forme devient subtile. Il affecte de tenir dans le vague et l’incerti- 
tude le fond de sa pensée afin que l’on puisse avoir le plaisir de la 
découvrir soi-même, 

11 donne à ses épisodes un sens caché qu'il est besoin d’intelli- 
gence et de réflexion pour bien saisir. 

Lui-même a caractérisé sa manière dans une description des Iles 
des Bienheureux : « J'ai sous mon coude, au fond de mon carquois, 
bien des flèches rapides qui ont une voix pour les habiles, mais le 
vulgaire ne les comprend pas. » 





Dans le cadre que je me suis tracé, je recherche le vrai, le beau, 
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Avant Phidias, Calamis et Myron, et ensuite Polyctète, marquent 
le plus haut point de l'influence dorienne. 
Calamis s'est illustré par la manière dont il rendit les chevaux. 


Polyctète par ses statues d'Athlôtex, son Joueur d'osselets, ses 
Jeunes Filles portant des corbeilles; enfin, une statue que l’on appela 
le Canon ou la Régle, dont les jeunes artistes se servaient pour con- 
naître les proportions qui expriment le mieux la nature de l'homme 
pourvu de la jeunesse, de la force et de la santé. Lesdites proportions 
telles que nous les voyons dans le Discobole, l'Achille et le Bacchus, 
l'Hercule et l'Apollon. C'est-à-dire viriles. 

Aussi l’on cite encore de Polyctète, un Jeune Homme ceignant 
sa tête, un Athlète se frottant avec un strigil, figures régulières et 
pourtant considérées comme parfaites en raison de leur belle ordon- 
nance. 


Myron, que la Grèce entière admirait, avait su exprimer la vie. 
Sa Vache allaitant son veau reste comme le type éclatant du natura- 
lisme grec. Son fameux Discobole y ajoute la force. 


C'est de limitation exacte comme art isolé, mais ce n'est pas 
encore l'invention. 

L'imitation rigoureuse est un mode inférieur de reproduction et 
surtout d'interprétation; plus les choses, au contraire, seront douées de 
vie extérieure sensible, plus elles s’élèveront à un mode supérieur. 


Il restait donc encore un pas à faire pour entrer dans la pleine 
possession du génie grec. 


La virilité, la précision, la pureté des formes, la force, l'énergie, 
la variété des mouvements, apanage du sentiment dorien, étaient 
acquis à la statuaire antique. 

Mais l'expression des figures, la valeur de l'ensemble, le choix 
parmi les attributs de la beauté, le goût présidant à l’arrangement et 
à la distribution des sujets, la marque du grand art sont d'essence 
attique. 

Phidias est l'expression la plus complète de la fusion des deux 
genres dorien et ionien ; après la transition ménagée entre l'art sym- 
bolique égyptien et l'archaïsme éginétique, Phidias apporte, en ses 
œuvres et dans sa direction suprême, un sentiment contenu et imper- 
sonnel qui élève l'art grec jusqu’à la perfection de la forme ionienne. 
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Les causes d'altération en étant plus profondes, les documents 
plus fugitifs, toutes traces de ces peintures sont aujourd'hui perdues 
pour nous. 

Toutefois les auteurs anciens ont laissé de précieux renseigne- 
ments sur ce sujet et de nombreuses informations sur la vie des 
grands peintres de cette époque. 

Renouant la suite des temps, il faut s’y référer. 


Les bas-reliefs anciens, les frises courantes dans l’intérieur des 
temples, l'usage symbolique de la polychromie ont développé de 
bonne heure chez les Grecs le sentiment des grandes compositions 
rappelant les faits historiques ou légendaires, dont Homère avait 
recueilli les plus belles traditions. 

C'est dans ce sens surtout que sont énumérées par Pline et par 
Pausanias les productions des premiers peintres grecs. 

Polygnote vient au premier plant. 


Polygnote de Samos fut l'ami de Cimon, il avait décoré le Pærile 
d'Athènes et refusa d’être payé de ce travail. 

On dit que la sœur de Cimon, fils de Miltiade, la belle veuve 
Elpinice, consentit à lui servir de modèle pour la figure de Laodice, 
l’une des filles de Priam; il prit en effet une grande partie de ses 
sujets parmi les épisodes de l'Iliade; ces vastes compositions pou- 
vaient réunir, assure-t-on, jusqu’à deux cents personnages. 

M. Beulé a conjecturé que le Sacrifice de Polyrène aurait inspiré 
à Euripide le plus touchant passage de sa tragédie d'Hécube. Néopto- 
lème, fils d'Achille, a tiré de sa gaine le couteau dor@.. On laisse libre 
la jeune vierge, qui veut descendre parmi les morts non pas en 
esclave, mais en reine... 

« Prenant ses voiles au-dessus de l'épaule, elle les déchire jus- 
qu'au milieu des flancs; elle découvre ses seins, beaux comme ceux 
d'une statue ; puis posant le genou à terre : « Voici ma poitrine, jeune 
« guerrier, si c'est là que tu veux frapper; si c’est à la gorge, la voici 
« prête et tournée comme il faut, » 

Il y a là déjà une tendance bien accusée de vitalité et d'énergie, 
en dehors du sentiment décoratif. 





1. Les ombres étaient alors indiquées par de simples bachures brunes (à la 
sanguine) ou noires sur fond neutre ou teinté. 
Polygnote se servait, d'après Pline, d'une peinture à l’encaustique. 
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Grecs une qualité supérieure à laquelle ils subordonnaient la valeur 
générale de l'œuvre. 

Un des tableaux de Zeuxis faisait dire à Pétrone plusieurs siècles 
après son exécution : « Je n'ai pas vu sans frissonner des mains de 
Jeuxis, vivantes encore comme si elles étaient peintes d'hier. » 

Nous laissons de côté le conte des raisins becquetés par les 
oiseaux et le tableau d'Hélène la courtisane, où Zeuxis avait, dit-on, 
rassemblé les traits et les formes des cinq belles jeunes filles que lui 
envoyèrent les habitants de Crotone ; mais on peut dire, après Cicéron 
et Quintilien, que Zeuxis l’emporta par le coloris et Parrhasius par 
l'expression. Un Bacchus de celui-ci donna naissance au proverbe 
corinthien: « Qu'est-ce que cela auprès du Bacchus? » 

On cite de Parrhasius également une Nourrice crétoise et le 
Peuple d'Athènes. 


Ce sont là des réalités qui s’aflirment soit comme représentation 
des forces naturelles, soit comme fixation d’un type ou d’un groupe 
précis et vivant. 


Après Zeuxis et Parrhasius, on cite encore trois peintres restés 
fameux dans l'antiquité. Ce sont Androcides, Timante et Eupompe. 

Androcides avait représenté des monstres marins entourant 
l'écueil Scylla et ces poissons étaient si admirablement rendus que 
les anciens disaient qu’il les aimait énormément et qu'il s'en nourris- 
sait toujours. 

Il n'y a là certainement qu’un effort de réalisme dans l'imitation 
de la nature. 

Mais Timante ävait représenté le Meurtre de Palamède, tableau 
qu’on avait placé à Ephèse et qui fit une grande impression sur 
Alexandre le Grand. 

Timante remporta le prix sur Parrhasius dans un concours dont 
le sujet était À jar disputant à Ulysse les armes d'Achille; maïs son 
œuvre la plus fameuse est le Sacrifire d'Iphigénie, dans lequel il avait 
voilé la tête d'Agamemnon en signe d’une grande allliction. 


Eupompe ne nous est connu que par la description d’un seul 
tableau représentant un Vainqueur aux jeux gymniques. La célébrité 
de ce tableau s'explique par le goùt du peuple grec pour ces jeux 
publics. . 

Eupompe fonda une école à Sicyone d’où sortirent un grand 
nombre d'artistes illustres, entre autres Pamphile qui fut le professeur 
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Dans les Euménides, l'antique loi de vengeance doit faire place, 
selon le sentiment du poète, à une autre loi plus sainte, l’expiation 
par la prière et le repentir, et la réhabilitation du coupable. 


La tragédie est l'œuvre d'art dans laquelle l'impression réaliste 
peut prendre, au gré de son auteur, la forme la plus saisissante; cette 
impression se trouvant facilement accrue par l'ampleur du spectacle, 
la splendeur de la mise en scène et par l'émotion ou la terreur inspi- 
rées aux spectateurs. 

. Je ne puis pas m'appesantir sur le théâtre d'Eschyle, mais il 
rentre dans mon sujet d'en donner quelques indications d'ensemble. 

Une idée morale et généreuse ressort de chacune de ses tragédies. 

Le Prométhée enchatné est la révolte contre les arrêts de Jupiter 
impitoyable, poussé à la vengeance en raison de son inflexible orgueil ; 
cette révolte est poussée dans l’esprit du poète, comme dans le dialogue 
du patient, jusqu’à la menace d'une déchéance du Dieu suprème en 
face des progrès de l'humanité et du libre essor des arts qui s'Y 
rattachent. 

Tel le poète réprouve la poursuite de Junon à l'égard de la fille 
d'Inachus, lo, aimée de Jupiter. 

11 appelle ainsi sur elle tous les sentiments de la plus profonde 
commisération : 

« Vous désirez connaître toute mon histoire; je n'en veux rien 
dissimuler. Pourtant il est pénible à mon cœur de dire la cause de 
cette temnpête soulevée contre moi par une main divine, et de ma 
déplorable métamorphose. — Sans cesse des songes venaient, pendant 
la nuit, voltigeant vers ma chambre virginale. Ils me disaient dans 
leur caressant langage : © jeune fille’, pourquoi si longtemps 
garder ta virginité? Ton bonheur est grand! tu peux aspirer au plus 
glorieux des hyÿménées. Ta vue à embrasé Jupiter des feux du désir; 
avec toi il veut partager les voluptés de Cypris. Eh! ne vas pas, belle 
enfant, dédaigner la couche de Jupiter! Descends plutôt vers les 
champs de Lerne, vers ces fécondes prairies où paissent les troupeaux 
de ton père, où s'élèvent les étables de ses bœufs. Hâte-toi, rassasie 
enfin le désir qui brle dans les yeux de Jupiter. — Tels sont les 
songes dont chaque nuit, pour mon malheur, j'étais assaillie. Je fis 
effort de courage; je dis à mon père quelles apparitions venaient me 
hanter dans l'ombre des nuits. » 

Là encore le beau rôle n’est ni au dieu ni à la grande déesse, il 
est à la jeune vierge. 

Les Perses et les Sept contre Thèbes sont des tableaux si réels et 
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auprès de l'implacable Électre, Tecmessa dans Ajax, Néoptolème dans 
la tragédie de Philoctète. 


Je me bornerai à quelques citations indiquant ce sens absolument 
humain. 
De tous les sentiments l'amourest certainement le plus universel. 


Dans Antigone : 
LE CHŒUR. 


Amour, indomptable amour ! toi qui fonds sur les puissants de la 
terre, et qui reposes sur les joues tendres de la jeune fille; toi qui 
franchis les mers et visites les repaires des bêtes sauvages, nul ne sau- 
rait t'échapper, ni parmi les immortels, ni parmi les hommes, ces 
êtres d’un jour, et qui te possède, devient furieux. Tu entratnes à l’in- 
justice, pour leur malheur, les cœurs justes; ce trouble, ces querelles 
domestiques, c'est toi qui les as excitées. 11 triomphe et l'emporte sur 
les plus saintes lois, l'attrait brillant des yeux de la jeune fiancée ; car 
Vénus, l'invincible déesse, se joue des obstacles. Moi-même en ce mo- 
ment je me laisse emporter à transgresser les lois, à ce spectacle, et je 
ne puis arrêter la source de mes larmes quand je vois cette jeune 
vierge, Antigone, avancer vers la couche où dorment tous les mortels. 





Dans les Trachiniennes : 


LE CHŒUR. 


La puissance de Vénus éclate partout invincible. Je ne parle point 
de ses triomphes sur les dieux; je ne dis pas comment elle abusa le 
fils de Saturne, et le ténébreux Pluton et Neptune, le dieu quiébranle 
la terre; mais quels adversaires dissemblables en vinrent aux mains, 
avant l'hymen, pour posséder Déjanire, et comme ils firent voler la 
poussière dans leurs luttes sanglantes. 

L'un était Achéloüs, du pays des OEniades, fleuve impétueux, sous 
la forme d’un taureau à quatre pieds, armé de cornes menaçantes ; 
l’autre venait de Thèbes, consacrée à Bacchus, agitant dans ses mains 
un arc, une lance, une massue : c'était le fils de Jupiter. Tous deux, 
enflammés d'amour, descendirent alors dans la lice; seule, Vénus, la 
déesse qui préside à l’hymen, assistait comme arbitre au combat. Quel 
bruit confus de bras, d'arcs et de cornes de taureau! comme ils lut- 
taient s’enlaçant l’un l’autre! comme ils se frappaient mutuellement la 
face et gémissaient tous deux! Cependant la jeune beauté était assise 
sur la colline élevée, attendant l'époux qui lui était destiné, Je répète 
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Le Cyclope est la mise en scène joyeuse de l’aventure d'Ulysse 
dans la caverne de Polyphème, au neuvième chant de l'Odyssée. 

Cette pièce bouffonne marque bien la souplesse du poète. * 

Chez Euripide le pathétique est intense, mais déjà le sentiment 
s'affecte d'éléments corrupteurs, le sens moral perd sa sérénité, inalté- 
rable chez ses devanciers; le drame satirique atrophie la foi antique. 


La comédie se rattache au drame satirique en en développant 
l'envergure. 

On ne peut pas bien saisir l’ensemble des progrès accomplis à 
une époque déterminée de l’histoire, sans rassembler toutes les causes 
qui ont pu en faciliter l'expansion, sans y adjoindre toutes les 
branches des connaissances humaines. 


Ancienne comédie. 


L'époque tumultueuse de la démocratie grecque se reflète dans 
l'œuvre d'Aristophane. 

Nous sommes ici en pleine guerre du Péloponèse; cette guerre 
est une lutte fratricide qui soulève toutes les passions intestines. 

Sous le masque grimaçant, ses leçons profitèrent peu au peuple 
athénien, mais il eut du moins le courage et le talent de les dévelop- 
per avec bonne foi et toute liberté d'allure. 

Déjà, entre les mains de Susarion, la comédie qui avait commencé 
dans les bourgs et dans les villes par des promenades aux carrefours, 
en tombereaux, sur lesquels montaient les chorentes; cette comédie 
devint une satire dialoguée et chantée avec accompagnement de 
danses appropriées au sujet. Cette satire n'était ni moins licencieuse 
dans les paroles ni plus réservée dans les gestes que ne l'avait été la 
comédie primitive. 

Sous cette forme était représentée l'image de la vie publique 
d'Athènes, une répétition des scènes de la rue, avec quelque chose de 
populacier, de vif, de violent, composé d’ordures, d'obscénités, de 
mensonges, de folies, mais quelquefois aussi de bon sens et de vérités, 
des peintures souvent pleines de charme, de fraîcheur et de grâce, 
comme le peuple athénien seul pouvait en produire, et dans lequel 
Aristophane fut le maitre du genre. 


Nous touchons ici au comble du réalisme. 
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maintenues jusqu'aux limites les plus complètes et les plus strictes, 
Le groupe des maris s’en préoccupe et s’en irrite, de son côté, 
mais ne sait ni le parti final qu’il doit prendre, ni le sort réservé à ses 
objurgations. 
L'action, ou plutôt l’inaction, est prescrite, engagée sous la foi 
du serment. Quel sort attend encore les uns et les autres? 
Aristophane poursuit l’argument sans vergogne et sans scrupule 
des soucis de l'assistance et du public lui-même. 
Je bornerai à une seule les citations que l’on pourrait multiplier. 
C'est le clou de la pièce. 


Eafio, l’un des maris se détache du groupe : c’est le pauvre 
Cinésias, mari de la gentille Myrrhine, un peu émue, c’est le mot. 


Laissons l’action se développer d'elle-même. 


CINÉSIAS, 





Ab! grands dieux! quel supplice 
sione el tentigine.) Je suis sur la roue! 


(Quanta discrucior convul- 


LYSISTRATA. 
Qui vive? 
CINÉSIAS. 
C'est moi! 
LYSISTRATA. 
Un homme? 
GINÉSIAS. 


Eh! oui, un homme! 


On veut le chasser, il supplie, et, prenant sa voix la plus douce, 
il implore sa chère Myrrhine, sa Myrrinette adorée; il la fait appeler 
par son petit garçon. 


CINÉSIAS, 
Petit, appelle ta maman. 
L'ENFANT, 


Maman, maman, maman! 
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CINÉSIAS, 


Eh bien! n’entends-tu pas, et n’as-tu pas pitié de cet enfant? 
Voilà six jours qu'il n’est ni lavé ni nourri. 


MYRRHINE, 
Pauvre petit! Son père n’en a guère soin ! 
CINÉSIAS. 
Descends, chérie, descends, c'est pour l’enfant! 
MYRRHINE. 


Ce que c’est que d’être mère! 11 faut descendre. Comment s'y 
refuser! Pourquoi m'appeler? tu n'as pas besoin de moi. 





CINÉSIAS. 


Je n'ai pas besoin de toi! Mais je me consume. (Nam riget mihi 
nervus.) 
MYRRIINE, 


Adieu. 
CINÉSIAS, 


Ab! Myrrhine, au nom de notre enfant, du moins, écoute-moi... 
Comme elle me semble rajeunie! et quels regards caressants! Ses 
rigueurs, ses dédains redoublent mon ardeur. 


MYRRHINE, à l'enfant. 


Tu es aussi gentil que ton père est méchant; que je t'embrasse, 
cher petit, trésor de ta maman. 


CINÉSIAS. 


Ah! que c’est mal de te laisser entraîner par les autres femmes ! 
Pourquoi me faire ainsi de la peine, et à toi aussi? 


MYRBHINE. 
À bas les mains! 

CINÉSIAS. 
Tout se perd à la maison. 

HMYRRHINE, 


Peu m'importe. 
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CINÉSIAS. 
Mais la toile que les poules viennent becqueter, peu t'importe? 
MYRRHINE. 
Fort peu. 
CINÉSIAS, 


Et Vénus, dont tu n'as pas célébré les mystères depuis si long- 
temps! Ne veux-tu pas revenir? 


MYRRHINE. 

Non, à moins qu'un bon traité ne termine la guerre. 
CINÉSIAS, 

Eh bien, si tu le désires, nous le ferons, ce traité. 
MYRRHINE, 


A la bonne heure! je retournerai à la maison. Mais maintenant, 
je suis liée par un serment. 


CINÉSIAS. - 
Au moins, couche-toi un peu avec moi. 
MYRRHINE. 
Non, non. et pourtant je ne peux pas dire que je ne t'aime pas. 
CINÉSIAS. 
Tu m'aimes? Alors, pourquoi me refuser, ma Myrrhinette? 
MYRRHINE, 
Mais tu plaisantes ? Devant cet enfant? 
CINÉSIAS. 


Manès, emporte-le. Tu le vois, plus d'enfant, plus d'obstacles ; 
couchons-nous. 


MYRRHINE, 
Mais, malheureux, où faire cela? 
CINÉSIAS. 


Dans la grotte de Pan, nous y serons au mieux. 
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MYRRHINE. 

Mais comment me purifier pour rentrer à la citadelle? 
CINÉSIAS. 

Rien de mieux, tu te laveras à la clepsydre. 
MYBRHINE, 

Et mon serment ; tu veux donc que je me parjure? 
CINÉSIAS. 

Je prends tout sur moi; ne t'en inquiète pas. 
MYRRHINE. 

Allons, je vais nous chercher un lit. 
CINÉSIAS. 

Oh! ce n’est pas la peine : par terre. 
MYRRHINE. 


Non, si méchant que tu sois, je ne veux pas que tu couches par 
terre. 


GINÉSIAS. 
Ah! comme cette femme-là m'aime! 
MYRRIINE, revenant à lui. 


Tiens, couche-toi vite; je me déshabille. Ah! mon Dieul il faut 
une natte. 


CINÉSIAS. 
Une natte! Oh! non, merci! - 
MYRRHINE. 
Oh! par Diane! se coucher sur les sangles! ce serait honteux. 
GINÉSIAS. 
Un baiser. 
MYRRHINE. 


Tiens. 
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CINÉSIAS. 
Ab! mon Dieu! reviens vite. 
MYRRHINE, revenant avec uno mate, 


Yoïià une natte. Couche-toi, je me déshabille. Mais tu n'as pas 
d'oreiller! 


CINÉSIAS. 
Je n’en ai pas besoin, non, non. 

MYRRUINE, 
Mais j'en ai besoin, moi. 

CINÉSIAS. 


On me traite absolument comme Hercule. (Profecto penis iste ut 
Aercules hospitio ercipitur.) 


MYBRUINE, revenant avee un oreiller. 


Tiens, soulève-toi. 


CINÉSIAS. 
Ah! c’est bien tout. 

MYRRHINE, 
Est-ce tout? 

CINÉSIAS. 
Viens, mon trésor. 

MYRREHT 





Je détache ma ceinture. Mais souviens-toi de ce que tu m'as pro- 
mis pour la paix ; tiens-moi parole. 


CINÉSIAS. 


Oui, sur ma viel 


MYRAHINE. 
Mais tu n’as pas de couverture. 
CINÉSIAS. 


Eh qu'importe, mon Dieu! c’est toi que je veux. (Futuere volo.) 
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MYRRHINE. 


Sois tranquille, tout à l'heure. Je reviens vite, 


CINÉSIAS. 
Cette femme-là me fera mourir avec ses couvertures. 
MYRRHINE, revenant avec une couverture. 
Allons, lève-toi. 
CINÉSIAS. 
Mais c’est tout fait. (At iste jumdudum erectus est.) 
MYRRHINE. 
Veux-tu que je te parfume? 
CINÉSIAS. 
Non, par Apollon, non, de grâce. 
MYRRHINE. 
Si, par Vénus! que tu le veuilles ou non. 
CINÉSIAS. 
Ah! grand Jupiter, que n’a-t-elle tout répandu? 


MYRRHINE, revenant avec un flacon. 
Tends la main; tiens, frotte-toi. 
CINÉSIAS. 
Ah! par Apollon, ce parfum n’est guère agréable, à moins qu'il 
ne le devienne en frottant ; il ne sent pas le lit conjugal. 
MYRRIINE. 
Ah! sotte que je suis, j'ai apporté des parfums de Rhodes. 
CINÉSIAS. 
C'est bon, laisse, ma chérie. 
MYRRHINE, 


Tu plaisantes. 
CINÉSIAS. 


La peste soit de celui qui, le premier. a composé un parfum! 
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naissance d’une enfant retrouvée, l'un des personnages, Agorastoclès, 
s'écrie : « O Apelle! O Zeuxis! pourquoi êtes-vous morts si tôt? Quel 
tableau vous auriez eu à peindre! Car les autres artistes ne sont pas 
dignes de pareils sujets. » 


Protogène, rival d’Apelle, acquit également une grande célé- 
brité. Quintilien a dit de lui : « Protogène était admirable par le soin 
qu'il mettait à ne laisser sortir de ses mains aucun ouvrage qui ne 
fût achevé, donnant ainsi un bel exemple de loyauté artistique. n Ce 
peintre avait choisi pour le temple de Minerve des sujets tirés de 
l'Odyssée; entre autres, Nausicau conduisant une voiture trafnée par 
des mulets, scène familière et charmante. 

On voyait encore de lui un Sutyre, un Athlète et plusieurs sujets 
tirés de la vie d'Alexandre, et portraits célèbres, entre autres, celui du 
poète tragique Philiscus, occupé à composer une tragédie, tête d'ex- 
pression, par conséquent. 


Plusieurs peintres s’illustrèrent encore pendant la période de la 
grandeur macédonienne, mais le déclin de la peinture se manifesta 
dès lors assez rapidement. 


CHAPITRE TROISIÈME 


LA POÉSIE ET LES ARTS GRECS APRÈS ALEXANDRE 


L'un des côtés du caractère grec, il faut bien le constater ici, a 
été finement dévoilé par Homère dans le portrait du subtil Ulysse, 
« l’homme avisé, prévoyant, rusé, fertile en expédients, inépuisable en 
mensonges ». 

Le patriotisme, amorti par les revers, donne plus tard une car- 
rière trop étendue à ces ingénieuses subtilités, à l'esprit faux dont 
parle Aristote. « Une fois la Grèce soumise, on voit paraître le Grec 
dilettante, sophiste, rhéteur, scribe, critique, philosophe à gages; 
puis le Greculus de la domination romaine, parasite, bouffon, entre- 
metteur, toujours dispos, alerte, commode, protée complaisant qui 
fait tous les métiers, s'accommode à tous les caractères, se tire de 
tous les mauvais pas, d’une dextérité infinie’. » 


11 y avait là, en effet, une riche matière pour les développements 
de la comédie moyenne et affadie. 


Ces mœurs et exhibitions sont d'ailleurs vivement exprimées 
daas la comédie nouvelle, dont Ménandre est resté la personnification 
la plus illustre, mais dont les pièces ne nous sont parvenues que par 
des imitations latines et par des fragments trop rares et trop restreints, 
épars dans un grand nombre d'ouvrages anciens. 


La transition entre l'ancienne comédie d’Aristophane paraît avoir 
eu des caractères fort divers, selon l'humeur et l'esprit des poètes de 
ce siècle; elle n'était pas encore une imitation vraisemblable des 
mœurs, une reproduction idéalisée des scènes de la vie; Ménandre 
n’en avait pas encore, comme on a dit, présenté aux hommes le miroir. 


4. H. TAIxE. 
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GORGO, arrivant. 
Praxinoé est-elle chez elle? 
EUNOÉ, servante. 
Elle y est. Que vous venez tard, madame! 


PRAXINOÉ, à Gorgo. 





J'admire que tu arrives enfin 
y un coussin. 


Eunoé, donne un siège, et mets- 


GoRGo. 
C’est bien. 
PRAXINOË. 
Assieds-toi. 
GORGO. 


Ah! les âmes sans corps, que je les envie! En venant ici, j'ai 
pensé périr, ma chère, au milieu des voitures! Partout des gens 
sous les armes, partout des bottes! Avec cela un chemin qui n’en finit 
plus! Tu demeures trop loin de moi. 





PRAXINOË. 


C'est mon benêt qui est allé chercher au bout du monde cette 
maison, ou plutôt ce trou, afin que nous ne fussions pas voisines ; his- 
toire de me contrarier et de se rendre odieux ! 


GORGO, à demi-voix. 


Chère Dioné, ne parle pas ainsi de ton mari devant le petit. Vois 
comme il te regarde! 


PRAXINOË. 


Va, Zopyrin, cher enfant, ce n’est pas de ton papa que je 
parle. 
GORGO, à demi-voix. 


L'enfant comprend. (au) Il est beau, ton papa? 
PRAXINOË. 


L'autre fois, je ne sais plus quel jour, ce beau papa fut. dans une 
boutique pour m'acheter du nitre et du fard: sais-tu ce qu'il m'ap- 
porta? Du sel! Homme pyramidal ! 
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GoRGo. 

Dioclide, le mien, n’en fait jamais d'autre; c'est un bourreau 
d'argent. Hier, il paya sept drachmes, je ne dirai pas cinq toisons de 
brebis, c'étaient des tapis de peau de chien, des lambeaux de vieilles 
besaces, rien qui vaille, un tas de fouillis!.. Mais agrafe donc ta 
tunique et mets ton pardessus. Allons au palais de Ptolémée voir la 
fête d’Adonis. On dit que la reine a richement fait les choses. 


PRAXINOÉ. 
On peut tout faire richement quand on est riche. Du reste, il faut 
bien raconter ce qu'on a vu à ceux qui n'y étaient pas. 
GoRGo. 
Allons, en route! Pour qui n’a rien à faire, c’est toujours fête! 


PRAXINOË, 


Eunoé, de l'eau! Ici donc. l’indolente fille! De l'eau, encore 
une fois? Non! non! les chats aiment à dormir à leur aise! Te re- 
mueras-tu ? Vite, de l’eau! c'est de l’eau ! qu'il me faut tout de suite. 
Comme elle s'y prend!... Verse toujours. Doucement!... la mala- 
droite! Toute ma robe est inondée!.. Assez! Me voilà lavée, dieux 
merci! 

La clef de cette grande armoire, où est-elle? Donne. 


GORGo. 


Praxinoé, cette robe avec ses plis près de l'agrafe te sied à ravir. 
Dis-moi, combien te coûtelle, sortant du métier ? 


PRAXINOÉ, 


Ne m’en parle pas, Gorgol Plus d’une et deux mines d'argent fin! 
Et puis la broderie, je me suis tuée à la faire, 


GoR6o. 
Tu n’as pas perdu ta peine. 
PRAXINOÉ. 


Ça, c'est vrai. — Eunoé, mon pardessus, et puis mon voile: arrange- 
le bien. Mon fils, je ne t’emmène pas: il y a des loups-garous et 
les chevaux mordent.… Pleure tant que tu voudras; il n’y a pas de 
nécessité de te faire estropier. — Sortons. Hé! Phrygienne, prenez le 
petit et faites-le jouer. Appelez le chien et fermez la porte. 

{Elle surt avec Gogo. Eunoé les suit, avec Eutychis, une autre servante) 
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PRAXINOË. 


Dieux! quelle foule ! Quand et comment traverserons-nous cette 
cohue?.. Ça grouille comme une immense fourmilière. O Ptolémée, 
depuis que ton père est au rang des dieux, que de bienfaits ont si- 
gnalé ton règne! On ne craint plus dans les rues les filous et le vol à 
l’égyptienne, lorsque ces rusés compères, vrais larrons en foire, fei- 
gnaïent de se gourmer, les vauriens! Ah! ma chère Gorgo, qu'allons- 
nous devenir! Voici les chevaux de la garde du roi... Hé! l’ami, ne 
m'écrasez pas! Oh! ce cheval qui se cabre! qu'il est farouche! 
Sotte Eunoé, te rangeras-tu ? Bien sûr, il tuera son cavalier. que j'ai 
bien fait de laisser mon enfant à la maison ! 





GORGo. 
Rassure-toi, Praxinoé ; ils sont déjà loin, les voilà à la place. 
PRAXINOÉ, 


Ab! je reprends mes sens. Un cheval et un serpent, c'est ce 
que je crains le plus depuis que je me connais. Dépéchons-nous. Quel 
flot de monde roule vers nous! 


GORGO, à uno vieille, 
Venez-vous du palais, la mère? 
LA VIEILLE. 
Oui, mes enfants. 
GonGo. 
Est-il facile d'y pénétrer ? 
LA VIEILLE. 


Les Grecs ont pénétré dans Troie en risquant l'aventure. La belle 
enfant, c'est en risquant qu'on vient à bout de tout. 


GoRGo. 


Entends-tu ce que la vieille dit entre ses dents en s’en allant? 

« Les femmes, dit-elle, veulent tout savoir, même comment 
Jupiter épouse Junon. » 

Vois, Praxinoé, quelle foule à la porte (au palais)! 


PRAXINOÉ. 


Effroyable!.… Gorgo, donne-moi la main. Et toi, Eunoé, prends 
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celle d'Eutychis: tiens-la bien ferme, de peur de te perdre. Ne 
nous séparons pas, nous entrerons ensemble. Eunoé, ne nous quitte 
pas. Ah! quel malheur! Gorgo, voilà déjà ma robe fendue en deux... 
Au nom du ciel, monsieur, tout le bonheur possible, mais prenez 
garde à mon pardessus ! 


L'HOMME. 

Ge n’est pas ma faute, j'y prends garde! 
PRAXINOË. 

Quelle cohue! On se pousse comme des porcs ! 
L'HOMME. 

Courage, madame, nous voilà sauvés ! 
PRAXINOË. 


Puissiez-vous l'être aujourd’hui, et toujours, pour nous avoir 
protégées en galant homme. Voilà qu'on écrase Eunoé ! Allons, lam- 
bine! un bon coup de collier! Bien! tout notre monde est entré, 
comme dit celui qui enferme les mariés. 


GORGO. 


Praxinoé, viens par ici. Regarde d’abord ces tapisseries? Quelle 
finesse, quelle fraîcheur ! on dirait l'ouvrage des déesses ! 


PRAXINOË, 


Divine Minerve ! quelles mains ont formé ces tissus! que de na- 
turel et de vérité dans ces figures! Comme elles marchent bien! 
comme on les voit se mouvoir! Ce ne sont pas des tapisseries, ce sont 
des êtres vivants. Quelle merveille que l'esprit de l’homme! Vois le 
bel Adonis, Adonis trois fois aimable et chéri même aux enfers; vois, 
qu'il est admirable, couché sur ce lit d'argent, les joues ombrées du 
premier duvet de la jeunesse ! 


UN HOMME. 


Paix donc, bavardes! Finiront-elles de jacasser, avec leur bec 
criard et leur accent étranger? 


GORGO. 


Mais d'où vient cet orignal? Qu'est-ce que cela vous fait si nous 
jacassons ? Allez commander à vos femmes! Des Syracusaines ont-elles 
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des ordres à recevoir de vous? Et, afin que vous le sachiez, nous som- 
mes Corinthiennes d'origine, ni plus ni moins que Bellérophon! Si 
nous avons l'accent du Péloponèse, il est permis, je pense, à des 
Doriennes d’avoir l’accent dorique! » 


Ce dialogue est interrompu par le prélude des chants de la fête 
et par un hymne qu’une Argienne chante en l'honneur d’Adonis et de 
Vénus. 

Après quoi, la pièce se termine par ces paroles que dit Gorgo à 
Praxinoé : 

« Praxinoé, le superbe morceau! Qu'elle est heureuse de chanter 
si bien! Quel trésor qu'une voix si belle! 

« Mais il est temps de retourner à la maison: Dioclide n’a pas 
Il est très colère, et, quand il a faim, malheur à qui l'ap- 

Tout cela est saisissant de mouvement et de vie. 

Ne dirait-on pas une scène de la vie parisienne, un jour de grande 
fête? C'est l’histoire eubéenne féminisée, 






Voilà bien aussi les modèles des figurines de Tanagre du musée 
Campana, représentant nos interlocutrices. 


Théocrite a été novateur original dans ses idylles. Le titre du 
recueil de ses poésies correspondrait à ce que nous nommons aujour- 
d'hui des poésies fugitives. Le genre pastoral n’y est pas le seul dé- 
signé ; il y a des morceaux lyriques et des morceaux épiques, dans 
le cadre de la nature. Théocrite avait sous les yeux, dans son pays, 
des chevriers, des pâtres, des bergers; il s'est borné à faire sur eux 
des poèmes élégants, variés et dramatiques par lesquels il a élevé 
ses modèles à la dignité de l’art, en ayant la vie, l'intérêt et 
l'énergie. 

Bion et Moschus ont été ses imitateurs. 





11 faut insister au point de vue historique sur la stérilité qui a 
suivi les derniers éclats de la comédie nouvelle et les dernières lueurs 
de la grande poésie grecque. 

Les Athéniens professent, mais ne produisent plus; ils ne sont 
plus les maitres. Les hommes de talent se disséminent sur toute l'é- 
tendue du territoire romain, qui a tout envahi, la Grèce, l'Égypte et 
l'Asie, et qui se dispose à envahir encore la Gaule et la Bretagne. 

C'est à la fois une époque de recucillement et de transformation. 
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qui désertent son front, ni sa bouche fanée de momie, ni son cou mai- 
gre aux veines saillantes, ni son long nez! Elle n’a pour elle qu'une 
grande taille pas mal faite et le sourire engageant. » 

Glycère, dans son amour-propre naïf, conclut de ce portrait 
esquissé par Thaïs qu’elle ne saurait attribuer l'infidélité du beau mi- 
litaire qu'à des philtres et des breuvages que Gorgone et sa vieille 
sorcière de mère lui ont fait avaler. 

« Et maintenant, dit-elle, elles font vendange de lui. 

— Eh bien! Glycère, répond Thaïs, toi, tu feras vendange d’un 
autre. Et pour celui-là, qu’il se promène! » 


Le second dialogue est à trois personnages : la courtisane Myrtie, 
son amant Pamphile, et Doris, suivant de Myrtie. 

Myrtie querelle Pamphile : elle est sur le point de devenir mère, 
et il va se marier! c’est du moins ce que vient de lui rapporter Doris. 
Myrtie ne manque pas de tourner en ridicule la future : « Ce n’est 
pas une beauté que la fille du pilote Phidon! avec ses yeux qui se 
regardent! » 

Pamphile ne comprend rien à ces discours. 

Myrtie prie Doris de répéter son récit. 


DORIS. 


Que je meure, maîtresse, si je vous ai menti d’un mot! J'ai ren- 
contré, près du Prytance, Lesbie, qui m'a dit en riant : « Ah çà! votre 
bon ami Pamphile épouse donc la fille de Phidon? » Situ en doutes, 
at-elle ajouté, regarde dans sa rue, tu la verras ornée de guirlandes, 
tu entendras les musiciens, le bruit et le chant de l'hyménée. 


PAMNPHILE. 
Eh bien! as-tu regardé, Doris? 
DURIS. 


Sans doute, et j'ai vu ce qu’elle m'avait annoncé. 


Alors seulement Pamphile se rappelle que le fils de son voisin se 
marie; sa mère le lui a dit hier soir, et l'engagea même à en faire 
autant. 

11 l'avait oublié, il s’en souvint. 

Ce doit être la maison voisine qui est entourée de guirlandes et 
non la sienne : Doris aura confondu; qu’elle y retourne, et elle 
verra. 
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mènerais grand train, car tu n’en es pas chiche. Mais ce qu'il me faut, 
c'est de l'or, des robes, des parures et des servantes. Voilà le néces- 
saire d’une existence comme la mienne. 

« Ah! dame, mes parents ne m'ont pas laissé d'héritage à Myrrhi- 
nonte, ni de revenus sur les mines d'argent. Je n’ai d'autres fonds 
que les cadeaux, souvent mesquins, que peuvent me faire des amants, 
qui parfois, en les faisant, geignent. 

« Depuis un an que tu es avec moi, tu m'excèdes d’ennui et tu me 
laisses manquer de tout. Dans quel état sont mes cheveux! Ils ne 
connaissent plus les parfums! Je n'ose aller voir mes amis, ma robe 
de Tarente est si vieille! il ÿ a un siècle que je la porte! 

« Et je dois me contenter de cet équipage! passer les jours, les 
nuits à ton côté! Comment donc veux-tu que je vive? 

« Tu pleures! la belle avance! Il me faut un amant qui m’entre- 
tienne, je ne veux pas mourir de faim. Toi et tes larmes vous êtes 
incroyables ! 

« Par Aphrodite! il est charmant! Il m'aime, dit-il, il ne peut se 
passer de moi... Quoi donc! n'avez-vous pas des coupes d'argent 
chez vous? Ne sais-tu pas où ta mère met son or? où ton père sert 
ses billets? Main basse sur tout cela, et alors viens me voir! 

« Que Philo:is est heureuse! les Gräces ont tourné sur elle leurs 
plus favorablesregards ! Quel amant que son Ménéclide ! Tous les jours 
des cadeaux! Ça vaut mieux que des larmes. 

« Moi, pauvre que je suis, j'ai cru prendre un amant, et j'ai pris 
un pleureur funèbre, qui croit avoir tout fait en m'envoyant quelques 
roses et quelques couronnes, sans doute pour orner le tombeau où il 
me conduit avant l'âge. 

« Il ne sait que pleurer etle jour et la nuit. Écouto, si tuas quel- 
que chose à m'apporter sans larmes, viens. Sinon, reste, et pleure 
pour quelque chose!. » 








Tout cela est à la fois bien humain et bien féminin. C'est la logi- 
que de bien des situations. 


Voici maintenant une page d'une exquise sensibilité et douce 
comme une élégie. C'est Ménéclidès, amant désolé, qui écrit à son 
ami Euthyclès pour lui confier son chagrin. 


1. Ces traductions sont tirées du livre des Courtisanes grecques, de E. Des- 
chanol. 
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Faisant retour au théâtre après l'ébranlement causé sur la scène 
du monde par le prestige du nom d'Alexandre et la dispersion de son 
vaste empire sous ses successeurs, on voit dominer, dans Ménandre, 
la note brillante, mais mesurée. 

C'est une époque de soumission. 


Chez les poètes postérieurs de la décadence, le réalisme est 
sceptique, cherché, le naturalisme dévoyé. 

L'art se mesure à la taille des figurines de Tanagra. 

C'est l'époque de l'asservissement, du déclin et de la déca- 
dence. 


LIVRE TROISIÈME 


POÉSIE ET ARTS LATINS 


CHAPITRE PREMIER 


POÉSIE ET ARTS LATINS DEPUIS LEUR ORIGINE 
JUSQU'AU RÈGNE D'AUGUSTE 


Période romaine. 


Après les conquêtes d'Alexandre et les luttes et partages entre 
ses successeurs, la scène du théâtre du monde ancien passa de la 
Grèce en Italie. 


A cette époque, c'est-à-dire au commencement du in siècle 
avant Jésus-Christ, la constitution légale et politique de la république 
romaine est fondée. 

Cette république aura encore à subir les péripéties de la con- 
quête du nord de l'Italie, de nouvelles guerres contre les Gaulois, 
l'invasion des Grecs eux-mêmes sous la conduite de Pyrrhus, et enfin 
les guerres puniques contre les assauts renouvelés des Carthaginois 
et d’Annibal. 

Rome enfin sortira victorieuse de ces périls constants qui me- 
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Prenant dans son ensemble le principe de la civilisation romaine, 
on ne peut se montrer indifférent à tous les actes de la vie com- 
mune. 

S'il est une manifestation de réalisme, ce sera dans l'expression 
des coutumes civiles et familiales que l’on pourra le mieux s’en rendre 
compte et prendre la réalité active sur le fait. 


La vie romaine, comme la vie provinciale, était dominée par le 
besoin de l'apparat et de l'épanouissement extérieur. 

Chez le Romain on sent la pose. 

Il pose dans le temple par sa magnificence. 

Au Forum par ses orateurs. 

Aux bains pour sa nudité. 

Dans les municipes et préfectures provinciales par son ostentation 
et ses abus de pouvoir. 

Plus ou moins largement, plus ou moins profondément, ce sen- 
timent pénètre toutes ses conceptions. 


À Rome, en effet, le réalisme se formule dans le génie pratique, 
administratif et envahisseur de la nation. 

Le Romain veut faire la loi au monde entier et, pour cela, il met 
en œuvre tous les moyens, réguliers ou non. 

Il saura se servir au besoin de toutes les données, de toutes les 
pratiques ou procédés qui lui auront été enseignés par ses devanciers, 
ses rivaux, ou par les provinces assujetties. 

Avant tout, il faut frapper les regards de la foule, montrer aux 
étrangers éblouis les prodiges de sa puissance. 

Le Forum, la place publique, l'Agora grec, sera entouré des prin- 
cipaux édifices de la ville. Il sera le rendez-vous des marchands du 
moude entier, des banquiers et usuriers de la grande cité qui y éta- 
blissaient leurs comptoirs et y faisaient leur trafic. 

Les temples, basiliques, cours de justice, sont reliés par de spa- 
cieuses colonnades à cette concentration des services privés et 
publics. 

De grandes voies rattachaient la mé 
pourvues d’édifices semblables. 

Lorsqu'ils voulurent faire œuvre d'art, les Romains, ne sachant 
inventer, voulurent au moins s'assimiler les inventions d'autrui; il en 
résulta pour eux un art surchargé, composite ct variable dans son 
besoin de prêter à l'universalité. 

£ nnovation romaine consistant à mélanger les principes, à 








opole à toutes les cités 
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Un passe la langue sur ses livres); mais vous lui essuierez les lèvres vous- 
même pour qu’elle n'ait pas l’air d'offrir un baiser. Sa mère, l'entre- 
metteuse, ne sera pas admise à votre table et ne dira d’injures à per- 
sonne. S’il lui arrive d'en dire, pour sa punition elle sera privée de 
vin pendant vingt jours 

« S'il lui prend fantaisie de chasteté, elle vous rendra autant de 
nuits amoureuses qu'elle aura passé de nuits solitaires, » Closes expresses. 

Pour terminer, la mère, la femme patricienne, Artémone, pré- 
venue par Diabole, auquel pareille aubaine vient d'échapper, arrive 
ez machina, pour faire rentrer tout dans l'ordre et la morale : 








ARTÉMONE, à Philénie. 
Qui t'a permis de recevoir mon mari? 
PHILÉNIE. 
Oh! l'insupportable mégère! 
ARTÉMONE. 
Debout, bel amoureux, et au logis ! 
DÉMÉNÈTE. 


C'est fait de moi. 
ARTÉMONE. 


Tu ne nieras pas que tu ne sois le plus pervers des hommes. 
Mais quoi! le coucou ne bouge pas deson nid! Debout, bel amoureux 
et au logis! 


DÉMÉNÈTE, 
Malheur à moi! 
ARTÉMONE. 
Tu ne te trompes pas. Debout, bel amoureux, et au logis! 
DÉMÉNÈTE. 
De grâce, ma femme! 
ARTÉMONE. 


Tu t'en souviens donc, que je suis ta femme? Tout à l'heure, 
quand tu déguisais si bien, je n'étais pas une femme, mais une 
peste! 
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DÉMÉNÈTE. 
Je suis mort! 
ARTÉMONE. 
Eh bien! l’haleine de ta femme est-elle mauvaise? 
DÉMÉNÈTE, 
Oh! elle est plus suave que la myrrhe! 
ARTÉMONE, 


Et on ne m'a pas encore pris ce manteau qu'on voulait donner à 
une coquine? Par Castor! 
ARGYRIPPE. 


En effet, il a dit qu’il vous déroberait votre manteau. 
DÉMÉNÈTE. 

Veux-tu bien te taire! 
ARGYRIPPE. 

Je l'en détournais, ma mère. 
ARTÉMONE. 


Brave enfant! (a Déménète) Est-il permis qu’un père donne à son 
fils de semblables leçons? N'as-tu pas de honte? 


DÉMÉNÈTE. 


Ah! si j'ai honte de quelque chose, c'est bien de ma conduite en- 


vers toi. 
ARTÉMUNE. 


Un coucou grisonnant que sa femme vient d’arracher d’un re- 


paire! 
DÉMÉNÈTE. 


Ne puis-je au moins rester jusqu'à ce que j'aie soupé? Tout est 
sur le feu. 
ARTÉMONE, 


Bon, bon ! tu auras aujourd'hui le régal que tu mérites. 
DÉMÉNÈTE, 


Triste régall Ma femme me condamne à la suivre au logis! 
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ARGYBIPPE. 


Mon père, je vous le disais bien qu'il ne fallait pas offenser ma 
mère. 
PHILÉNIE, à Déménète. 


Vous n’oublierez pas le manteau, n'est-ce pas? 
7 DÉMÉNÈTE, à rhiénie, en montrant Artémone. 
Eh ! que ne nous débarrasses-tu d'elle ? ; 
PHILÉNIE. 


Viens plutôt avec moi, mon cher cœur; rentre. 





DÉMÉNÉ 
Je te suis. 
ARTÉMONE. 
Au logis! 
PHILÉNIE, à Déménète. 
Avant que tu partes, un baiser. 
DÉMÉNÈTE, à Philénios 


Va te faire pendre ! 


L'ORATEUR DE LA TROUPE. 


. Si ce digne vieillard s'est donné du bon temps en cachette de sa 
femme, il n’y a rien là de nouveau, rien d'étonnant, rien que les 
autres maris ne fassent. Qui de nous a le cœur assez dur et l'âme assez 
ferme pour ne pas se divertir un peu quand l'occasion s’en présente ? 
Si vous voulez obtenir qu'on fasse grâce des coups à notre vieux 
barbon, eh bien, vous y réussirez, je pense, en applaudissant comme 
cela (it applauait), de toutes vos forces. 


Ces scènes joviales et burlesques accusent des mœurs très relâ- 
chées, en dehors de la peinture même des faiblesses de tous les 
temps. Les pères ne se contentent pas de fermer les yeux sur les dis- 
sipations de leurs fils, quelques-uns y participent; promiscuité bien 
écœurante! Quelques couples amoureux y sont fort tendres. Les es- 
claves se dévouent aux honteuses excitations de la débauche. Ils 
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ACTE V. — SCÈNE Ir. 
LACHÈS, BACCHIS, accompagnée de deux suivantes, 
BACCHIS, à part. 
Ce n’est certainement pas pour rien que Lachès m'a donné ce 
rendez-vous. Par Pollux ! ou je me trompe fort, ou je devine ce qu'il 


me veut. 
LACHÈS, à part. 


Yeillons à ne point compromettre par mon emportement le 
succès de cette entrevue. Cependant, ne me laissons pas aller à trop 
d'indulgence. Abordons-la. Salut, Bacchis! 


BAGCHIS. 
Salut, Lachès! 
LACHÈS. 


Par Pollux! je crois que vous êtes un peu surprise, Bacchis, de 
la requète que mon valet vient de vous adresser de ma part? 


BACCGNIS, 


Mais je ne me sens pas trop rassurée, je l'avoue, quand je songe 
à ce que je suis. Mon nom n’est pas une recommandation. Cependant, 
ma conscience ne me reproche rien. 


LACHÈS. 


Si vous dites vrai, vous n’avez rien à craindre de ma part, Bac- 
chis. Comme je ne suis plus d'âge à réclamer l'indulgence pour une 
faute, je tâche, en toute circonstance, de ne pas me conduire à la 
légère. Or, si vous agissez, si vous devez agir avec moi en honnête 
personne, je manquerais de savoir-vivre si j'en usais mal avec vous. 


BACCBIS. 


Par Castor! je vous sais un gré infini de tant d'égards, car s'ex- 
cuser après une offense ne me paraît pas un bon procédé. Mais que 
voulez-vous de moi? 

LACHÈS. 


Vous recevez fréquemment mon fils Pamphile? 


BACCUIS, 
Ah! 
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LACBÈS. 


Laissez-moi dire. Tant qu'il n’était pas marié, j'ai toléré vos 
amours. Attendez : je n'ai pas encore dit tout ce que je veux. Mainte- 
nant, il a une femme. Eh bien! cherchez un amant plus fidèle, per- 
dant que vous avez encore le temps d'y songer. Pamphile ne sera 
pas toujours en humeur de vous aimer, ni vous toujours en âge de 
plaire. 


BACCHIS. 
Qui dit cela sur moi? 
LACHÈS. 
La belle-mère. 
BACCHIS. 
Sur moi? 
LACHÈS. 


Sur vous. Elle a repris sa fille chez elle, et, celle-ci étant accou- 
chée, on a tenu la chose secrète et voulu détruire l'enfant. 


BACCBIS. 


Si je savais quelque chose de plus fort qu’un serment pour con- 
firmer ce que je vous dis, Lachès, je n’hésiterais pas à vous l'offrir. 
Depuis que Pamphile est marié, il n'existe plus de rapports entre nous. 


LAGHÈS, 


Vous êtes charmante! Mais savez-vous maintenant ce qu'il faut 
faire pour moi? 


BACCHIS. 


Que voulez-vous? Dites. 





LACBRÈS 


Allez trouver nos deux femmes qui sont là-dedans et répétez 
le mème serment devant elles. Calmez-les par cette parole, et justifiez- 
vous ainsi, 


BACCHIS. 


J'y consens; mais, par Pollux! il n’est pas une de mes pareilles 
qui serait d'humeur à faire cette démarche auprès d'une femme 
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De même que Lucrèce avait puisé dans la philosophie grecque les 
idées, et même le sujet de son poème, Catulle, son contemporain, a 
plus d'une fois transformé, comme lui, le plus pur de la substance 
du génie grec dans ses épithalames et épigrammes. 

Voici un court passage que l’on peut rapprocher des citations de 
Sappho : 

« Comme dans un champ sans culture croît une vigne solitaire : 
jamais elle ne s'élève, jamais elle ne nourrit de grappes vermeilles; 
mais, pliant sous le poids qui l’affaisse, elle penche languissamment 
son corps; elle touche sa racine de l'extrémité de ses rameaux. Aucun 
laboureur, aucun bœuf ne l'ont cultivée; mais, s’unit-elle à l'ormeau, 
son époux, laboureurs, bœufs la cultivent à l'envi. Ainsi, la jeune 
fille, tant qu’elle reste étrangère à l'amour, se fane, abandonnée ; et, 
lorsque, mûre pour l’hymen, elle forme les nœuds d’une heureuse 
alliance, elle est adorée d’un époux, et elle n’est que plus aimée de 
son père. » (Chant nuptial.) 

Il ya là une grande vérité d'images, une certaine simplicité de 
ton, un abandon plein de grâce, ce charme et cette élégante sobriété 
qui distinguaient la poëtesse lesbienne; mais, d'un autre côté, on 
sent déjà, chez Catulle, la tendance au madrigal, que toute la poésie 
de Lucrèce repousse avec une franchise d'allure absolument person- 
nelle. 
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librement dans la suite des statues d’impératrices que nous trouvons 
au Louvre. 

Les premières, celle de Livie, femme d’Auguste ; celle de Julie, 
sa belle-fille, sont en Cérès, la tunique sévèrement drapée. 

Plus tard, le costume se complique et s'altère, 



































DEUXIÈME PARTIE 


MOYEN AGE 


CHAPITRE PREMIER 


LES ORIGINES — LES CHANSONS DE GESTE 
CHANTS LYRIQUES DES TROUVÈRES 


Gaule — France. 


Les origines gauloises admettent plusieurs sources, dont les prin- 
cipales sont, pour la poésie surtout, la langue d'oc et la langue d'oil. 


Le trait d'union entre la civilisation gréco-latine et les premiers 
rudiments de la civilisation moderne s'opère, sur le sol et sur le fond 
poétique de la Gaule, par les œuvres latines puisées dans les auteurs 
du siècle d’Auguste. 

Mais l'invasion barbare y apporte un trouble et une expression de 
rudesse qui s’accuse dans des fragments très intéressants. 

Au midi de la France, les Basques ont conservé les éléments de 
leur langue et quelques traditions anciennes. 

Voici la traduction, donnée par Ampère, d’une composition qui 
s'y rattache : 

« Les étrangers de Rome — veulent forcer la Biscaye, — et la 
Biscaye élève le chant de guerre. 

« Octavien (est) — le seigneur du monde, — Lecobidi — des 
Biscayens. 

« Du côté de la mer, — du côté de la terre, — Octavien met le 
siège (alentour). 

« Les plaines arides — sont à eux; — (à nous) les bois de la 
montagne, — les cavernes. 

« En lieu favorable — nous étant postés, — chacun (de nous) 
ferme — a le courage. 

« Petite (est notre) frayeur — au mesurer des armes ; — (mais) 
à notre arche au pain, vous — êtes (mal) pourvue. 
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« Si dures cuirasses — ils portent (eux), — les corps sans défense 
— (sont) agiles. 

« Cinq ans durant, — de jour et de nuit, — sans aucun repos, — 
le siège dure. 

« Quand un de nous — eux tuent, — quinze d’eux (sont) détruits. 

« (Mais) eux (sont) nombreux, et — nous petite troupe, — à la 
fin nous faisons — ami 

Ceci est bien primitif; mais l'accentuation en est en mème temps 
bien différente. 

Nous touchons à d'autres races. 

Déjà le réalisme se pose en face des conventions romaines. 





En dehors de la province romaine et des pays limitrophes, le 
surplus du territoire de la Gaule était encore le monde barbare, de 
mœurs et d'origines distinctes, reconnaissables pour les historiens. 


Le druidisme était la religion dominante des peuples de la Gaule 
et de la Grande-Bretagne; le barde en continua l'action sur l'esprit 
populaire, et l'Armorique, aujourd’hui chrétienne, ne vit pas sans 
protester l'introduction d'une foi nouvelle. 

Voici, dès le principe, un bymne guerrier d’un barde armoricain, 
Gwenchlen, annonçant la défaite des ennemis (chrétiens). L'agresseur 
lui apparait sous l'image d’un sanglier, le chef armoricain sous l’image 
d'un cheval de mer. Il assiste au combat furieux qu'ils se livrent, et se 
laisse emporter par l'ivresse de la victoire et du carnage : 

« Je vois le sanglier qui sort du bois : il boite, il est blessé. 

« Sa gueule béante est pleine de sang, son crin est blanchi par 
l'âge. 

« Il est entouré de ses petits qui grognent la faim. 

« Je vois le cheval de mer venir à sa rencontre, et faire trembler 
le rivage d'épouvante. 

«Il est aussi blanc que la neige brillante ; il porte au front des 
cornes d'argent. 

« L'eau bouillonne sous lui, au feu du tonnerre de ses naseaux. 

« Tiens bon! tiens bon! cheval de mer; frappe-le à la tête; 
frappe fort, frappe. 

« Les pieds nus glissent dans le sang! Plus encore! Frappe 
donc! Plus fort encore! 

« Je vois le sang lui monter jusqu'aux genoux, je vois le sang 
comme une mare ! 
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On l’entendit répondre à trente lieues. 

Charle l'entend, toute sa troupe aussi. 

L'empereur dit : « Nos hommes ont bataille. » 

Et Ganelon lui répond, au contraire : 

« D'autres que vous, ça paraltrait mensonge. » A.O0.l. - 


Avoc douleur, avec si grand effort, 

Le preux Roland a sonné de son cor 

Que le sang clair lui jaillit par la bouche : 
De son cerveau, les tempes sont rompues. 
Le bruit qu'il fait de son cor est très grand : 
Charle, qui passe aux défilés, l'entend; 
Nayine l'entond : tous les Français écoutent : 
« J'entends le cor de Roland, dit le roi, 

Il ne corna jamais qu'en combattant, » 

Gane répond : « Il n'y a pas bataill 
Vous êtes vieux, vous êtes blanc fleuri; 
Par tels discours vous semblez un enfant. 





Vous connaissez tout l'orgueil de Roland; 
C'est merveilleux que Dieu le souffre encore! 
Il assiégea Naples sans vous le dire. 

Les Sarrasins sortirent de la ville; 

Six de leurs chefs attaquèrent Roland; 

Il Les occit et fit laver le champ 

Pour que leur sang ne parèt pas sur l'herbe. 
Pour un seul lièvre, il corne tout le jour! 
Avec ses pairs, il est à plaisanter. 

Qui, sous le ciel, l'oserait provoquer ? 
Chevauchez done, pourquoi vous arrêter? 
Terre major est très loin do nous. » A.O.I 





Le proux Roland a la bouche sanglante; 
De son cerveau, les Lompes sont rompues; 
Il corne encore avec peine el douleur. 
Charle l'entend et les Francais l'entendent. 
Le roi lour dit : « Le cor a longue haleine. » 
Nayme répond : « Roland es en détresse. 
Bataille y a! Celui-ci qui voulait 

Vous le cacher, il l'a trahi, c'est sûr! 
Adoubez-vous! Aiez votre devise! 

Et secourez votre noble famille : 

Bien l'entendez, Roland se désespère. » 








Les dernières parties du poëme contiennent un touchant épisode, 
qui frappe d'autant plus qu'il est unique dans une série d'aventures 
toutes guerrières : ce sont quelques vers où est racontée la mort de 
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Cheveux épars, vêtue en un samis (salin). 
Le palefroi sur quoi la dame sist 

Était plus blanc que n'est la fleur de lis. 

La dame avait taille mince, l'œil joli, 
Bouche épaissotte, avec des dents petits, 
Plus éclatants que l'ivoire aplani; 

Manches besseltes, front vermeil et poli, 
Les yeux riants et bien faits les sourcils; 
C'est la plus belle qui oncques mais naquit. 
Sur ses épaules tombent en longs replis 
Ses cheveux blonds, qu'un chapelet petit 
D'or et de pierres joliment lui couvrit. 
Toutes les rues s'emplissent de Paris. 

L'un dit à l'autre : « Come belle dame a ci 
Elle devrait un royaume tenir! 

Pleut à Dieu que l'empereur Pépin 

L'eût à femme! Nous serions tous garis. » 





L'empereur Pépin l'aura en effet à femme; et pourtant ce n'est 
pas à lui que le père de la jeune fille l'avait destinée en mourant. 


Lo riche roi Thierris 

Qui navré est (Dieu lui fasse mercil) 

De ses péchés s'étant bien repenti, 

Ses hommes liges fait devant lui venir. 
« Dieu! dit le père, comme serais gari, 
Si Blanchefor, ma fille, eût un mari, 

Un franc baron, qui son bien défendit. 
Sachez que m'âme plus à l'aise partist. » 


On lui désigna le lorrain Garin, le plus beau chevalier de son 
temps : 


« Plus beau vassal, en ce siècle no vis. » 


C'était peut-être l'avis de Blancheflor; car, plus tard même, 
devenue impératrice et femme de Pépin, elle jetait sur son ancien 
fiancé des regards qui n'étaient rien moins qu'indifférents. 


Il eut le corps moulé et echevi : 

En nulle terre, plus beau que lui no vis. 
Bien le regarde, la franche empéreris. 
Fortemment lui sied, et molt lui abélit. 


Le duc de Lorraine accepte du vieillard mourant la main de Blan- 
chellor, sous la réserve du consentement de l’empereur Pépin : le 
mariage entraînant la soumission des fiefs, nul vassal, si haut placé qu'il 
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Et le second s'appelait Hernaudin : 

L'un eut douze ans, et l'autre en avait dix. 

Sont avec eux six damoiseaux de prix, 

Yont l'un vers l’sutre et coure tressaillir. 

Jouer et rire et mener leurs délits (amusements). 


Par une observation bien vraie et bien poétique du cœur humain, 
au milieu de tout ce bonheur, Jehan Flagy nous montre le duc qui 
se prend à soupirer. Il est loin de son frère, de ses amis des bords du 
Rhin et de la Moselle, dans le sud de la France, ce pays étranger. 
Il veut aller revoir ses bons vieux Lorrains, il veut porter à son frère 
Garin un présent digne de lui, la hure d’un énorme sanglier dont la 
renommée n’est pas moins étendue que celle de maint vaillant baro: 
car c'est à deux cents lieues de là, auprès de Valenciennes, qu’il 
vieillit et grossit depuis plus de vingt années. En vain Béatrix, en 
proie à un triste pressentiment, le prie de renoncer à cette chasse : 





Le cœur mo dit : il ne peut pas mentir, 
Si tu y vas, tu n'en dois revenir. 


Bègues ne tient pas compte de ce triste pressentiment, il prépare 
la chasse avec tout le luxe féodal; trente-six chevaliers l’accompagnent, 
dix chevaux le suivent, chargés d'or et d'argent; viennent ensuite la 
meute, les valets. Le duc va donc partir : 


A Dieu commande la belle Béatrix, 
Ses deux enfants, Hernaudet et Gérin. 
Dieu! quel douleur! oncques puis ne les vit! 


On arrive à Valenciennes, la chasse est commencée, le sanglier 
fatigue toute la troupe, et, après quinze lieues de poursuites, il arrive 
épuisé lui-même, en face de Bègues, qui seul n'a point perdu sa 
trace : 


Dessous un hêtre est le porc arrêté, 
La, but de l'eau, et puis s'est reposé, 
Et les bons chiens sont autour lui allés. 
Le pure les voit, a les sourcils levés, 
Les yeux il roule, se rebilfe du nez, 
Fait une hure, et s'est vers eux tourné. 





Puis il éventre, il déchire les chiens, il s'élance sur Bègues lui- 
même, qui le frappe de son épicu et l'étend mort à ses pieds. Ce 
n'était pas même dans cette lutte que devait périr le noble, le 
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compte de cet état d'esprit du moyen âge s'efforçant à renouveler 
toujours pour occuper l'inquiète pensée de l’homme, l'inévitable 
activité de son cœur. La religion avait passé de la jeune vitalité popu- 
laire aux abstractions de la scolastique, aux procédés de l’école, aux 
subtilités de saint Thomas. Dans sa tendance vers l'abstrait et le pur, 
la religion spiritualiste refusait tout autre aliment que la logique. 
Noble régime, mais sobre et qui finit par se composer de négations, 
comme l'art se complaît aux maigreurs du xiv* siècle, à la con— 
somption du xv°, effrayante figure de dépérissement et de phtisie, 
comme on le voit à la face creuse, aux mains transparentes du Christ 
maudissant d'Orcagna. 

« C'eût été une grande chose si, dans l’obscurcissement des 
idées, on fût revenu aux sentiments de la nature. » 

Sentiments qui se révéleront surtout par la vérité de l'expression 
populaire; l'appel aux sens précédant l’appel à la nature. 


J'aborderai maintenant l’art lui-même par son objet offrant la 
plus grande somme de réalités, c’est-à-dire la construction archi- 
tecturale. 


























CHAPITRE III 


POÉSIES POPULAIRES, ALLÉGORIQUES ET SATIRIQUES 


Poèmes satiriques et allégoriques. 


Le Renart, le Roman de la Rose. 


Le propre de notre nation n'est pas de garder longtemps le 
même idéal : les mœurs et les cœurs se modifient, 

Le conteur d'aventures si longtemps admiré, ne trouvant plus 
le même accueil sympathique auprès des grands, tend à se popula- 
riser. 

Les apologues de la satire du Renart sont transparents : 

N'allez pas croire qu'il s’agit de renards à quatre pattes. 


Pour renart qui gélines tue 

Qui a la peau rousse vêtue, 

Qui a grand-queus et quatre pieds, 
N'est pas ce livre commencé, 

Mais pour celui qui a deux mais, 
Dont ils sont en co siècle mains 
Qui ont la chappe faux semblant 
Vétue, et par ce vont emblant 

Et los honnours et les châteaux. 


Le Roman du Renard est le triomphe de la ruse et de l'esprit de 
ressource. En résumé, c’est la négation de tous les principes sous 
l'exemple ironique de la duplicité. 

Le renard, parmi ses abstractions, a personnifié des types hu- 
mains. 

De ces types divers un personnage est resté vivant, s'est perpé- 
tué comme création originale et populaire : 

C’est Faux-Semblant. 
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Le personnage de Faux-Semblant nous conduit au Roman de la 
Rose. 


Le Roman de la Rose, commencé par Guillaume de Lorris, 
continué et terminé par Jean de Meung, à la suite des luttes scolas- 
tiques entre Réalistes et Nominaux, l'abstraction ne pouvant s'impo- 
ser à l'esprit des lecteurs, l’AZégorie s'y implante. 

C'est dame Nature qui fera maintenant le procès aux institutions 
du moyen âge. 

Guillaume de Lorris avait conçu une « œuvre naïve et tendre »; 
Jehan de Meung se complaît dans l'ironie, le cynisme et la négation. 

Il méprise les nobles : 


Car leur corps ne vaut une pomme 
Plus que le corps d'un charretier, 
Ou d'un clerc ou d'un écuyer. 


Quant à la femme, emprisonnée dans le mariage, c'est l'oiseau 
mis en cage et qui brûle de s'échapper : 


Lo oisillon du vert bocage, 
Quand il est pris el mis en cage, 
Nourri moult attentivement 
Dedans délicieusement ; 

Il chante, tant il est vis 

De cœnr gai, ce vous est avis, 
Si désire il les bois ramés, 

Qu'il a naturellement aimés, 
Toujours y pense et s'étudie 

À recouvrer sa franche vie, 

Et va par sa prison cherchant, 
À grande angoisse pourchassant 
Une fenêtre, une ouverlure, 
Pour revoler à la verdure. 


Clopinel (Jean de Meung était boiteux) est un frondeur des plus 
hardis; il a créé le rusé personnage de Faux-Semblant : 


« Tu sembles être un saint ermite? 
— C'est vrai, mais je suis hypocrite. 
— Tu L'on vas préchant l'abstinence. 
— Oui, oui, mais je remplis ma panse 
De bons morceaux et de bons vins, 
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Tel comme il affert à devins. 

— Tu vas préchant la pauvreté? 
— Oui, mais je suis riche à planté. 
Mais quoique pauvre je me feigne, 
Nul pauvre approcher jo ne daigne. 
Quand je vois tout nus ces truands 
Trembler, sur ces fumiors puants, 
De froid, de faim, crier et braire, 
No m'entremets de leur affaire. 
S'ils sont à l'Hôtel-Dieu portés, 

3à no sont par moi confortés, 

Car d'une aumône touts seule 

No me rempliraient-ils la gueule? 
Ils n'ont pas vaillant une sèche 
Que donra qui son couteau Jèche? » 


La conclusion du roman de Jean de Meung est moins chaste que 
celle qu'avait rêvée Guillaume de Lorris : la conquête d’une rose, 
symbole de l'amour chevaleresque. 


Du reste, de peur qu'on ne se méprit sur ses intentions et pour 
n'avoir rien à démêler avec les hommes sincères, ni surtout avec les 
indifférents, qui, pour vivre bien avec les faux dévots, feraient brûler 
les libres penseurs, il fallut que Jean de Meung protestât : 


Qu'oncques ne fut s'intention 
De parler contre homme vivant, 
Sainte Roligion suivant. 


Quoi qu’il en soit, l'esprit s'est émancipé. 


Pendant ce temps-là, dame Nature était occupée à réparer les 
pertes de la guerre. Elle avait été un moment tentée de laisser périr 
la race humaine, mais le repentir ayant suivi, elle a résolu de s’en 
confesser à Génius, son chapelain particulier. Génius, avant de la 
confesser, l'entretient longuement de l’indiscrétion des femmes et des 
ruses qu’elles emploient pour tirer un secret de leurs maris. Il ima- 
gine une petite scène très piquante entre un mari qui a un secret, et 
sa femme qui veut le savoir. 

Les deux époux sont couchés, le mari : 


Se Lorne, plaint et sopire, 

Et sa femme vers lui le tire 

Qui sait bien qu'il est à mésaiso 

Si l'aplaigne (le caresse) et acole et baise 
Et le couce entre ses mamolles. 
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Mais celui-ci ne veut rien dire. C'est déjà un demi-aveu : il a 
donc quelque chose à cacher. La femme l'attaque par tous les points : 
reproches, tendresses, souvenirs d'amour, raisons morales; rien n’y 
manque, outre un renfort de larmes venues si à propos, que le bon- 


homme se rend, et dit son secret dont il perd son corps et s'âme (son 
âme). 


Jean de Meung se rejette ailleurs sur le vieux code de la Nature 


qui nous créa tous vilains, sans préférence pour la royauté et la 
noblesse. 


Un grand vilain entre eux eslurent, 
Le plus ossu de quan qu'ils furent, 
Le plus corsu ot le groignor, 
Si le firent prince et seignor. 


Mais qui établira parmi eux les droits de supériorité, de subor- 
dination et de dépendance ? 


Le roi ne pout rien sans ses hommes, 





En vérité ils ne sont pas les sieus, 
Quelque seigneurie qu'il ait sur eux... 
Seigneurie ? Non, mais plutôt servitude, 
Puisqu'il les doit maintenir en liberté. 

IL est donc leur serviteur, car, quand ils voudront, 

Ils refuseront au roi leurs aides, 

Etle roi tout seul demeurera. 
1 suffira que le peuple le veuille. 

Ni leur bonté, ni leur courage, 

Xi leur corps, ni leur force, ni leur intelligence 
Ne sont à lui; il n'y a aucun droit. 





La Vature les lui dénie hautement. 

Est-ce assez explicite? 

Aussi dame Nature l'entratne; pour lui, la femme est toujours 
un être vain, léger, trompeur, amoureux du péché et .de la liberté : 


Qui cuer de fame apercevroit 
Jamie fer ne s'y devroit. 


1] va mème plus loin, et met en scène un certain jaloux qui lance 
contre toute la gent fémiaine cette horrible imprécation : 


12 HISTOIRE DU RÉALISME ET DU NATURALISME. 


Toutes estes, séres ou fustes, 
De faict ou de volonté, p.. 


Comme Euripide, les femmes faillirent le déchirer. 

On dit que les dames de la cour, irritées, le saisirent un jour, 
l'attachèrent à une colonne, et se disposaient à le fustiger, après l'avoir 
dépouillé de ses chausses. Il ne s’en sauva que par l'esprit : il de- 
manda par grâce que celle qui se trouvait la plus offensée dans ses 
vers commencât la correction : aucune n'osa s'y risquer. 

Ce n’est pas d'ailleurs pour les dames de la cour qu’il avait de- 
mandé la communauté des femmes, le partage égal des biens : 


Car Nature n'est pas si sole 
Qu'ele féist notre marole 

Tant solement por Robichon, 

Ne Robichon por Marieto, 

Ne por Agnès, ne por Perrete ; 

Ains nous a fait, biau fils, n'en doutes ; 
Toutes por tous et jous por toutes, 
Chascune pour chascun commune, 

Et chascun commun por chascune. 


C'est assez avancé, pour le xun° siècle. 


Un type plus humain du poète, issu du peuple même, se dégage 
péniblement de ce milieu féodal et religieux. 


PETITS POÈMES DIVERS, FABLIAUX, CONTES, ETC. 


Rutebeuf s'est exercé dans tous les genres légers, fabliaux, 
contes et chansons. 

Ses fabliaux ne sont pas les seuls qui aient égayé les générations 
du temps. 

Le fabliau, par sa finesse, sa rapidité, sa sensibilité, sa malice, 
ramène à l'étude plus intime des types humains en leur généralité. 11 
est créé et ravivé pour la foule, la bourgeoisie et vilainie. 


La détresse des temps s’accuse chez Rutebeuf, l'un des derniers 
trouvères, contemporain de saint Louis. 

Pauvre existence vagabonde, à laquelle le pain de chaque jour 
n'est pas assuré. « 
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Le poète le demande au roi : 


Siro, je vous fais asavoir 

Je n'ai de quoi du pain avoir, 
À Paris sui entre tous biens 
Et ne nul qui i soit miens. 


Il a une femme et des enfants. 


Telle fame ai prise 

Que nus fors moi n'aime ne prise 

Et s'estoit povre et entreprise 
Quant je la pris. 


11 songeait souvent à cette fatale échéance de la Chantepleure : 


Tor c'est siécles est foire 

Et l'autre est paiement 

Ici sui comme l'osière franche 

Ou comme li oiseau sur la branche 
En esté chante 

En yver ploi et mo gaimante 

Et me desfouilles come lente 
Au premier giel. 


L’échéance du terme, le propriétaire, sont encore la misère du 
siècle. 


il a de plus la passion du jeu : 
Li dé moccient 


Li dé m'aquétent et espiont 
Li dé m'assaillent et deffient. 


Mais, au milieu de sa détresse, sa verve ne l'abandonne pas. 


Ja né ma porte ouverte 
Quar ma maison est trop déserte. 


Malgré cela : 
Et moi n’a ni venin ni Gel. 


Il trouve pourtant des traits sanglants contre les prélats, les 
papelards et les béguins qui étaient les têtes de Turc, du jour. 


Chanoines séculiers mênent très bon vie 
I y on a de tels qui ont grand seigneurie. 
Qui font peu pour ami et assez pour amie. 
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Les blanches et les grises ot les noirs nonnains 
ont souvent pêlerines aux saintes et aux saints; 
Si Dieu leur en sait gré, je no suis pas certain, 
S'elles étaient bien sages, elles allassent moins. 


Puis, il contera de mordants fabliaux comme le Testament de 
V'Ane, qui, grâce à un legs prudent, va reposer en terre sainte avec 
l'approbation de M® l'évêque : 


Et dit l’évesque : Diex l'ament 
Et si li pardoint ses mesfais 
Et tor les péchiers qu'il a fais! 


Ou le Moine saristain qui s'enfuit avec la femme d'un chevalier 
et dont la réputation est sauvée, grâce à l'intervention de M®+ la 
sainte Vierge; ou d'autres moins édifiants encore, dont on ne peut 
même donner ici l’idée. 


Dans la misère noire qui fait le fond de son existence, Rutebeuf 
n’en reste pas moins un fidèle sujet du roi qui le protège et le sauve 
de ses faiblesses. 

Rutebeuf, comme les petites gens d'alors, prenait parti pour le 
roi Louis IX. 


Ai! prélt de sainte Yglise 
Qui por garder les cors de bise 
Ne volez aller aux matines, 
Mossiro Goiffrois de Serginos 
Vous demande de-là la mer. 


Dans la Dispute du Croisé et du Décroisé, il laisse pourtant per- 
cer ce bon sens positif et bourgeois qui nargue la gloire et raille les 
expéditions lointaines : 


Sermonnez, dit-il, ces bauls couronnés. 
Ces grands doyens et ces prélats 
Qui ont abandonné Dieu 
Et qui possèdont tous les biens du siècle. 
Je vis en paix et je no vais pas 
Chercher la guerre au bout du monde. 
Allez vous-en en outre-mor, 
Vous qui aimez les brillants exploits. 
Dites au Soudan votre maltre 
Que je m'inquiète peu de ses menaces 
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Je congnois tot, fors que moy-mesme. 


Je congnois pourpoinet au collet; 
Je congnois le moine à la gonne (robe); 
Je congnois le maistre au valet; 

Je congnois au voyle la nonne. 

Je congnois quant piqueur jargonne, 

Je congnois fols nourris de cresme; 

Je congnois le vin à la tonne; 

Je congnois tout, fors que moy-mesme. 


ENVOI. 


Prince, je congnois tout en somme ; 
Je congnois couloriz et blesmes; 

Je congnois mort qui nous consomme ; 
Je congnois tout, fors que moy-mesme. 


Ses héroïnes ne sont pas grandes dames; ce sont d'ailleurs des 
vertus un peu douteuses ; mais qu'importe, après tout? La belle Heaul- 
mière, la blanche Savetière, la gent Saulcière, la tapissière Guille- 
mette ont l’abord facile qui ne rebute pas un libertin. 

Il ne faut pas trop s’y laisser prendre, car : 


Bien heureux qui rien n'y a. 


Et puis ils pourront se donner la main, rester bons amis plus 
tard : 


Vieil je seray, vous laide et sans couleur. 


Et encore : 


Ainsi le bon tems rogretons, 
Entre nous, pauvres vieilles sottes, 
Assises bas, à croppotons, 

Tout en ung taz comme pelottes. 


Mais malheur au tavernier qui frelate son vin! 


Que tout leur corps leur soit mis par morceaux, 
Le cœur fendu, deschirez les boyaux, 


Les taverniers qui brouillent nostre vint 


Dans ses accès de douleur ou de repentir l'image de la mort 
revient plus saisissante : 


MOYEN AGE. — GAULE, FRANCE. ü 29 


Mort saisit tout sans exception : 

Et mourut Paris et Hélène. 

Quiconque meurt, meurt à douleur; 
Celluy qui perd vent et alaine, 

Son fiel se crève sur son cueur; 

Puys sue, Dieu sçait quelle sueur! 

Et n'est qui de se8 maulx l'allège; 

Car enfants n'a, frère ne sœur, 

Qui lors voulait estre son pleige (caution). 


La Mort le faict frémir, pallir, 

Le nez courber, les veines tendre, 
Le col enfler, la chair mollir, 
Joinctes et nerfs croistre et estendro 
Corps féminin, qui tant est tendre, 
Polly, souef, si précieulx, 

Te faudra-L-il ces maux attendre? 
Ouy; ou tout vif aller es cioulx. 


Puis, au sortir du cabaret, il s'arrête pensif devant les charniers 
des Innocents : 


Quand je considère ces testes 
Entassées en cos charners : 

Tous furent maistres des requestes, 
Ou tous de la Chambre aux deniers. 
Et icelles qui s'inclinoient 

Unes contre autres en leurs vies. 
Desquelles les unes regnoïent, 

Des autres craintes et servies, 

Là les voy toutes asseuvies 
Ensemble en ung taz pesle mesle : 
Soigneuries leur sont ravies, 

Clerc ne maistre ne s'y appelle. 


Près de là une tombe fraîchement remuée, celle de sa maltresse : 
il s’y agenouille un instant et crie à la Mort impitoyable : 


Mort, j'appelle de La rigueur 

Qui m'as ma maltresse ravie, 

Et n’es pas encore assouvie, 

Se tu n6 me tiens en langueur. 

Depuis u'euz force, ne vigueur; 

Mais que te nuysait-elle en vie? 
Mort! 


« Avec Villon finit vraiment le moyen âge. 
19 
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« Il a fallu toute la bonne fortune littéraire de cet étudiant avorté, 
de ce misérable enfant de la place Maubert, pour dérober ce dernier 
reste d'inspiration au prosaïsme brutal où s’abimait le xv° siècle. Le 
grotesque, le laid, l'horrible remplacent alors partout, en littérature 
comme dans les arts, le culte du beau. » (J. Micueuer.) 

L'Église a été impuissante à étayer la morale d'actes nobles et 
valeureux; le peuple, encore dans les bras de la noblesse et de la 
royauté, n’a su prêter l'oreille qu'aux sarcasmes et aux grivoiseries 
gauloises, s'éveillant à peine, au souflle d’une femme inspirée, à la 
connaissance de sa force et de ses droits. 

Le théâtre reflète ces agissements des mœurs et de la vie publique 
et privée. 
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Mais on finit par roconnaître que ce prétendu prisonnier turc est tout 
simplement un pauvre pèlerin italien, dont le jargon étranger a trompé 
Colin, 


Le Franc-Archer de Bagnolet, attribué à Villon, est une parade 
analogue, et plus plaisante encore. On reconnait la touche fine et 
légère du rimeur espiègle et malin, 

Le Franc-Archer de Bagnolet est un soldat rodomont, d’origine 
bourgeoise, qui sacre, jure et tempête pour se donner un air fanfaron. 


. ++. Par la morbieut j'onraigo 
Quo je n'ay à qui me combatro. 


Il méprise souverainement la villenaille, les bourgeois et les 
manants, 


te + Mais nous sommes 
Tous jours entre nous gentil: hommes 
Au guet dessus la villonaille. 


Hâbleur intarissable, il ne craint rien au monde, absolument 
rien. que le danger : 


Jo ne craignoye que les dangiers 
.« jo n'avoye paour d'aultre chose. 





Mais ce terrible batailleur, qui pourrait avoir peur de son ombre, 
s'elfraye bien vite de moins encore, d'un mannequin portant l’habit 
de gendarme avec croix blanche devant et croix noire derrière, et 
tenant en main une arbalète. A cette vue l'archer frissonne de tous ses 
membres. 1] proteste, en voyant la croix blanche, qu'il est du parti 
du roi 

Ha, monscigneur, pour Dieu mercy ! 
Hault le trait! qu'aye la vie franche ! 
de voy bion à vostre croix blanche 

Que nous sommes tout d'ung party. 


Mais en se tournant, il aperçoit par derrière la croix noire... « Par 
le sang bieu, s'écrie-t-il, c'est un Breton! » Et bien vite, il est prêt à 
crier vive saint Denis ou vive saint Yves, comme on voudra, pourvu 
qu’on lui laisse la vie sauve : 





Ne m'en chault (m'importe), mais que je vive! 





300 HISTOIRE DU RÉALISME ET DU NATURALISME. 


Dans la première de ces parties, il s'agit, pour l'avocat sans cause 
Patelin, de trouver le vêtement neuf pour sa femme Guillemette et 
pour lui. 

Guillemette le talonne : 


Maintenant chascun vous appelle 
Partout advocat dessoubz l'orme... 


Piqué au vif, Patelin lui jure que le soir même il aura un habit, 
pour lui, une robe neuve, pour elle, 

Il s'en vient donc rôder tout doucement autour de la boutique 
de son voisin le drapier. Le rusé commence par louer pieusement le 
père défunt de sa dupe. 


Al c'était un homme savant ! 

Je requiers Dieu qu'il en ait l'âme, 
De votre père! doucs dame ! 

11 mo semble encor, par ma foi! 
Que c'est lui qu'en vous je revoi. 
C'était un bon marchand et sage. 
Vous lui ressomblez de visage, 
Par Dieu! comme droite pointure. 
Si Dieu eut one de créature 

Merci, Diou vrai pardon lui fasso 
A l'âme. 


LE DRAPIER. 


Amen, par sa grâce 
Et de nous quand il lui plaira. 


PATELIN. 


Par ma foi! il me déclara 
Maintefois et bien largement 

Le temps qu'on voit présentement. 
Moult de fois m'en est souvenu 

£t puis lors il était tenu 

L'un des bons. . . ... 


Le marchand riche et vaniteux s'épanouit d'aise et offre alors un 
siège à maître Pierre, et l’interrompant : 
….. éoz vous, beau sire. 
IL est bien temps de vous le dire! 
Mais je suis ainsi gracieux, 


La conversation reprend. Patelin continue à deviser de la sorteen 
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touchant négligemment de la main la pièce de drap à sa portée; si 
tout le monde ressemblait au défunt qu'il regrette. 


On ne tollist pas, ni n'emblast (on no volurait pas) 
L'un à l'autre comme l'on faict] 

Que ce drap icy est bien faietl 

Qu'il est souef, doulx et traitis (souple). 


Il ne peut vraiment résister; le marché s'engage et il commence 
par donner le denier à Dieu. 


Veei ung donivr ; ne faisons 
Rien qui soit où Dieu ne so nomme. 


Il saisit sa capture, mais ce n'était pas pour cela qu'il était venu, 
il a cédé à un mouvement d’entratnement. 


Oui vraimont, j'en suis attrapé ; 

Car je n'avais intention 

D'avoir drap par la Passion 

De Notre-Seignour, quand je vins 
J'avais mis à part quatre-vingts 

Écus, pour retraire (racheter) une rente. 
Mais vous en aurez vingt ou trente; 

Je le vois bien; car la couleur 

M'en plait très tant quo c'est douleur! 


Le drapier, rassuré par cette confidence, prodigue les offres de 
crédit. 
Tout à votre commandement, 
Autant qu’il en tient (de drap) dans la pile, 
Et n’eussiez-vous ni croix ni pile (point d'argent}. 


On arrête les conditions de prix et d’aunage, et Patelin, empor- 
tant sa prise avec lui, invite le marchand à venir chercher son paye- 
ment et partager son diner : 


Et si mangerez do mon oio 
Par Dieu! que ma femme rôtit. 


Voilà donc l’homme et la femme pourvus de la marchandise con- 
voitée ; c'est le tour du manège féminin. 

Au lieu de l'oie grasse dont il croyait déjà flairer l'odeur succu- 
lente, le marchand trouve Guillemette tout en larmes, près du lit où 
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son mari est cloué, dit-elle, depuis onze semaines. Le marchand pro- 
teste; il a vu Patclin il y a quelques instants seulement. Guillemette 
le nie, se fâche, continue à se désoler et s’emporte à mesure que le 
drapier élève la voix en réclamant son argent. Mais n'est-il pas hon- 
teux, à son âge, de venir ainsi la flagorner, la compromettre, la perdre 
de réputation ? 


Moult de gens pourroient gloser 
Que vous venez pour moy céans. 


Le drapier tient bon, mais Patelin, qui suit la scène du coin de 
l'œil, feint la fièvre, bat la campagne, crie, gémit, et s’apitoye sur 
tous les tons, si bien enfin que le pauvre drapier : 


(Confus, jure un peu tard qu'on no l’y prendra plus). 
Pardonnez-moi, car je vous jure 
Que je cuydoie, par ceste ame, 
Qu'il eust eu mon drap. Adieu, dame, 
Pour Dieu qu'il me soit pardonné! 


La ruse triomphe, le marchand est évincé, l'avocat garde son 
habit. Ici s’arrête le premier exploit de Patelin. 


Au second acte, il a trouvé un client, c’est Agnelet, le berger de 
M. Guillaume le drapier, qui a dérobé la laine des moutons morts, 
dit-il, de la clavelée. 

Patelin est un malin; Agnelct est un fripon bien avisé, nous 
allons voi 

Le rustre défiant et retors demande, en clignant de l'œil, s’il doit 
tout dire à son défenseur : 





Diray-je tout? 
Et Patclin de répondre d’un ton sentencicux et protecteur : 


Dea seurement! 
A son conseil doit-on tout dire. 





Agnelet avoue donc; mais en même temps il dit que, bien que 
pris sur le fait, il doit y avoir moyen de se blanchir, par l'habileté de 
sun avocat qu’il paycra largement en beaux écus à la couronne: 
il sait bien que M, Guillaume pourrait avoir quelques droits, mais il 
s'agit de les retourner. 
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Les faisait mourir et périr 
De gros bâton sur la cervelle. 
Quand mon drap fut sous son aisselle 
Il so mit en chemin grand orre (très vite) 
11 me dit que j'allasse querro 
Six écus d'or en sa maison. 
LE JuGE. 
1 n'y a ni rime ni raison 
En tout ce que vous refardez. 
Qu'est-ce ci? vous entrelardez 
Puis d'un, puis d'autre. Sommo toute 
Var le sang bleu! jo n'y vois goutte! 
+. « Sommes-nous bec jaunes ? 
Ou cornards? . . . 





1 brouille de drap et babillo 
Puis de brebis, au coup la quillel 


Mais il a beau lui répéter : 
Suz, revenons à ces moutons ! 


le malheureux drapier s'enfonce, s'embarrasse et se perd dans cet inter- 
minable bèlement répété par le berger sur le conseil de son avocat. 

L'affaire jugée, le procès gagné par Agnelet qui, grâce à ce sub- 
terfuge, a passé pour un idiot, Patelin le félicite de sa docilité et se 
vante lui-même de son stratagème. 


Dis Agnelet. 
— Bée. 
— Viens (a, viens. 
Ta bosogne est-elle bien faite ? 
— Bée. 
— Ta partie est retraite (retirée) 
No dis plus béo; il n’y a force, 
Lui ai-je baillé belle entorse ? 
T'ai-je pas conseillé à point? 
— Bée… 
— l'est teinps que je m'en aille : 
Paÿo-moi. 
— Bée. 








Patelin se fâche, le menace, crie et s'emporte : on lui a rendu la 
monnaie de sa pièce; il est obligé d’avouer qu'il a trouvé son maître. 





TROISIÈME PARTIE 


POÉSIE ET ARTS ÉTRANGERS 


LIVRE PREMIER 


ITALIE 


CHAPITRE PREMIER 


LES GRANDS POÈTES — LES GRANDS MAITRES 


L'engouement pour les œuvres de l'étranger s’est vivement fait 
sentir en France au xvi siècle. 

On sentait le besoin de se retremper surtout aux sources vives de 
l'antiquité grecque et romaine, et à ce sentiment s'était ajouté celui 
d'une sorte de défiance, de renoncement de l'esprit national, Toutes 
ces causes diverses ont eu une influence profonde sur le développe- 
ment de la poésie et de l’art français dans leur cours régulier. 

Si la littérature classique a pris à cette époque un large essor par 
la pensée, par la rigueur du raisonnement, par l'esprit philosophique, 
juste et tempéré, la poésie et l'art ne pouvaient pas rester en arrière. 

Par suite de cette solidarité, on peut voir dans chaque nationalité 
se dérouler le tableau des mœurs publiques en regard des œuvres 
qui en sont imprégnées, 


L'art, comme la poésie, a trouvé certainement de grands 
modèles, de riches conceptions, dans l'imitation étrangère; mais, 
souvent aussi, ils se sont subtilisés dans des sujets qu'ils lui ont 
empruntés. 
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obscur habilement ménagé et des plus gracieux, offrant aux reflets du 
jour les nuances vives d’un corps superbe et riche de formes. Mars, 
dans le même clair-obscur du fond, complète ce groupe heureux et 
absolument réussi. 


Lucrèce. Scène tragique bien rendue. On y sent encore le tumulte 
d'un acte de violence insensé. La belle Romaine a dû opposer une 
résistance énergique à l'outrage forcé; etson buste, mis à nu, indique 
la lutte franche et périlleuse où elle a succombé, Tout cela est dans 
des tons d’une couleur très ferme. Il n’y a pas jusqu’à la personne 
de Tarquin qui n'indique, dans sa nudité, une énergie brutale et 
honteuse. 


Il me semble, en conséquence, que les qualités du réalisme 
ne peuvent être refusées à ce dernier peintre de l’école napolitaine 
rehaussée par Ribera. 

On sent moins chez Luca Gordiano la facilité de l'exécution que 
la richesse de la conception. 


Pour résumer, nous trouvons donc dans l'école italienne, prise 
dans son ensemble et successivement : 

L'idéalisme, forcément empreint des sentiments humains, natu- 
rels et vivaces ; 

Le coloris, affrontant dans ses superbes applications les efforts 
les plus puissants de la lumière et du clair-obscur; les nuances et 
tonalités les plus délicates et les plus éclatantes; 

Enfin, le réalisme des surexcitations vives, fébriles ou discor- 
dantes. 

Ces dons multiples forment l’auréole étincelante de l'art italien. 























LIVRE DEUXIÈME 





POÉSIE ET ARTS ÉTRANGERS 


CHAPITRE PREMIER 


PREMIÈRES POÉSIES ESPAGNOLES — ARTS PRIMITIFS 


Espagne. 


La littérature espagnole peut être considérée comme nous révé- 
lant en quelque sorte la littérature arabe, mais ce qu’elle a retiré de 
son propre fond, du vieux peuple Ibère en luttes continuelles avec le 
monde romain, doit être surtout apprécié et amplement modifié. 

La Castille a été, dès l’origine, le centre d’action de la nation 
espagnole. 

La guerre de huit siècles, par laquelle les chrétiens reconquirent 
le territoire de leurs pères, eut des intermittences scellées par des 
alliances et souvent des mariages, jusqu'à la prise de Grenade. 

C'est surtout pendant la conquête que la couleur orientale pré- 
domine dans la poésie castillane, dans les romances populaires dont 
les auteurs sont restés anonymes. 

Terrible avait été la guerre contre les Maures, dit la CAronique 
générale : « Les rois, les comtes, les nobles et tous les chevaliers qui 
mettaient l'honneur dans les armes, tenaient leurs chevaux dans les 
chambres où ils dormaient avec leurs femmes, afin que, dès qu'ils 
entendraient le cri de guerre, ils pussent trouver, sous leur main, 
leurs chevaux et leurs armes. » 
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ALBERT. 


On prononce encore mon nom. Il me semble que c'est de ce côté. 
Allons voir. 


GIL. 
Dieu saint! c’est Eusèbe! Jamais peur n'égala la mienne. 
LE MORT, 
Albert! 
ALBERT, 


Le son vient de plus près. O voix qui frappes l'air avec tant 
d'’insistance en répétant mon nom, qui es-tu ? 


LE MORT. 


Je suis Eusèbe. Approche, Albert, vers cet endroit où je suis 
enterré! approche et soulève ces branchages; ne crains rien. 


ALBERT, 
Je ne crains rien. 
GIL. 
Moi, si. 
ALBERT enlevant les rameaux. 
Te voilà découvert : dis-moi, au nom de Dieu, que me veux-tu? 
LE MORT. 


C'est de sa part, Albert, que ma foi t'a appelé, pour qu'avant 
ma morttu m'entendisses en confession. Il y a quelques moments déjà 
que j'aurais dû mourir; mon âme est délivrée de mon cadavre, mais 
elle ne l'a pas encore quitté. Viens, Albert, que je te confesse mes 
péchés, plus nombreux que les sables de la mer, que les atomes du 
soleil. 


GiL. 


Par Dieu! le voilà sur ses piels, et pour qu'on puisse mieux le 
voir, le soleil dévoile ses rayons. Je vais le dire à tout le monde. 


Pondant qu'une clarté progressive illumine lentement la pâlo figure du mort, tous los 
persunuages du dramo accourent à la voix de la sentinelle cffrayéc. 
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Dans l'Esprit follet : 

Don Manuel, se croyant en bonne fortune, chez une grande 
dame, est introduit la nuit par une armoire à porte dissimulée, très 
mobile et pleine de cristaux, dans sa propre chambre. Il se heurte 
contre son propre valet, Cosme, occupé à se remémorer tous les tours 
diaboliques que les esprits follets lui ont déjà joués dans cette 
chambre ensorcelée : 


COSME, tout tremblant. 
Qui va là? Qui êtes-vous? 


D. MANUEL. 


Silence, qui que vous soyez, si vous ne voulez pas tâter de mon 
poignard. 
COSuE. 


Je serai aussi muet qu'un parent pauvre dans la maison d'un 
parent riche. 
D. MANUEL, à part. 


C'est apparemment quelque domestique qui sera entré ici par 
hasard. Il faut que je lui demande aù je suis. (æaut.) Dis-moi, quelle est 
cette maison ? Et ton mattre, quel est-il? 


CosuE, 


Le maitre et la maison appartiennent au diable, et puisse-t-i 
m’emporter ! Ici demeure une femme qu’on appelle Esprit follet, et qui 
est un vrai démon sous les traits d'une femme, 


D. MANUEL. 
Et toi, qui es-tu ? 
COSME, 


Un valet, un serviteur, un domestique, qui, sans savoir ni pour- 
quoi, ni comment, suis la proie de ses enchantements. 


D. MANUEL. 


Et qui est ton maître? 
co8xe, 


Un fou, un impertinent, un niais, un imbécile, ua pauvre diable 
quise perd pour cette femme. 
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D. MANUEL. 
Et il s'appelle? 
COSME. 
Don Manuel Enriquez. 
D. MANUEL. 


Ab! tu es Cosme? 





Le rôle du valet poltron, gourmand, naïf et vulgairement spi 
tuel, se dessine dans Calderon; c'est toujours le gracioso de ses pré- 
décesseurs. 

L'un d'eux joue à lui seul une joliescène domestique. Son maître 
vient de lui faire cadeau d’un de ses propres habits ; Calebasse (c'est 
le nom du valet) l’en remercie à sa manière, en lui expliquant les pro- 
digieux avantages d'un habit tout fait, par les ennuis inévitables qu'un 
tailleur inflige à ses clients. 


« Seigneur maître, combien d’aunes d'étoffe me faut-il ? 

— Sept trois quart. 

— Quinones me fait un habit avec six aunes et demie. 

— Qu'il le fasse, mais s’il y réussit, je consens à m'arracher la 
barbe. 

—— Et combien de taffetas? 

— Huit aunes. 

— Mettons-en sept! 

— Pas une ligne de moins de sept et demie. 

— Et de rouennerie? 

— Quatre. 

— Oh! 

— S'ilen manque un doigt, je n’en puis venir à bout. 

— Pour la soie? 

— Deux onces et trente de laine. 

— Le boucassin pour les bordures? 

— Une demi-aune. 

— La serpillière? 

— Autant. 

— Les boutons? 

— Trente douzaines. 

— Trente? : 
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l l'a prouvé depuis, en maintes circonstances, par une 
résistance invincible contre l'étranger. 

Ce que nous ne pouvons nier non plus, et ce sur quoi nous 
aurons occasion de revenir, c'est l'influence directe du théâtre espagnol 
sur le théâtre français; de son roman même sur plusieurs de nos 
auteurs français, Le Sage en première ligne. 





CHAPITRE IV 


L'ART EN ESPAGNE A PARTIR DE CHARLES-QUINT 


Il n’y a pas de raisons sufisantes pour séparer en diverses 
écoles l'art espagnol, comme je l'ai fait pour l’art italien. 


En Italie, les diverses principautés, les États indépendants se 
sont maintenus longtemps divisés; en Espagne, au contraire, malgré 
les différences de climat, d'aptitude et d'origine, il s’est vite formé 
un centre d'attraction, de largesses et de brillante monarchie autour 
du trône de Ferdinand et d'Isabelle. 

L'empire de Charles-Quint s’étendit jusqu’en Italie et en Flan- 
dres, et par un retour des choses, déjà signalé pour la Grèce, l'Italie 
conquit au culte des arts ses farouches vainqueurs, en leur imposant, 
par droit de supériorité artistique, son goût, sa poésie, ses rythmes, et 
presque sa langue. 

Le propre fond espagnol a fourni le germe. L’Italie fera le reste, 
et, par action réflexe, les Pays-Bas. 

Ribera passa en Italie ses premières années indigentes. Un car- 
dinal en eut pitié, l'emmena chez lui et l’adopta. 


Ribera s'inspira successivement de Caravage et de Corrège, dont 
il suivit les leçons et qui le passionnèrent tour à tour avec un véri- 
table enthousiasme. Cette double initiation de qualités très brillantes, 
mais opposées, fut certainement une des causes de la supériorité qu’il 
obtint sur son premier maître, le bouillant Caravage, mort en 4609, 
lorsque Ribera n'avait pas plus de vingt ans. 


Fixé à Naples, marié à la fille d'un riche marchand de tableaux, 
Ribera n'eut plus qu'à produire, trouvant dans la profession de son 
beau-père un moyen facile de répandre son nom et ses ouvrages. 
Une circonstance bizarre aida même à fonder tout à coup sa réputa- 
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l'esprit; une sorte de diminutif des tristesses et intrigues du moude 
ofliciel. 





C'est qu'aussi la vie de cour a fait An chemin, depuis Chaucer, 
valle, ù des épreuves traversée 

Le règne de Henri YH est un ropos menacant, une halte forcée, 
après la guerre des Deux-Roses, cette longue lutte des maisons d'York 
et de Lancastre. 








Les règnes successifs de Henri VIII, Marie Tudor et Élisabeth, 
sont par eux-mêmes des tableaux d'une farouche et sombre énergie. 








Le royaume d'Écosse sera ainsi la proie facile de cette lignée 
d'une nouvelle dynastie, celle des Tudor. Le sort malheureux de la 
reine Marie Stuart en forme le plus sanglant épisode. 





Une autre époque s'est constituée, Au point où nous sommes 
parvenus, les caractères se sont amplement développés. 

A cette époque, l'Angleterre se resserre contre clle-mème, les 
traditions locales se retrouvent sous la couche des sédiments étran- 
ers; l'orgueil exalte son orageux patriotisme. Les guerres de race et 
dynastiques inoculent au caractère national une soif d'indépendance 
dont le signe se développe dans tout son théâtre. 








LES CONTEMPORAINS DE SHAKESPEARE 
Shakespeare. 


L'étude de la société anglaise au temps d'Élisabeth serait incom- 
plète, au point de vue littéraire, si l'on se bornait à l'examen des 
œuvres du grand poète national. 

Indépendamment des poètes et prosateurs qui ont fait de cette 
époque le grand siècle de la littérature anglaise, le théâtre par lui- 
même à jeté, à côté de Shakespeare même, et souvent par des iuter- 
prètes qui étaient ses rivaux, un éclat des plus vifs. 

C'est une époque éminemment poétique et chevalcresque; le 
peuple, curieux, passionné, avide de s'instruire, se rattache aux 
anciennes superstitions, tandis que les instincts belliqueux et l'héroïsme 
des grandes actions font un besoin de tous les exercices du corps et 
des grâces de l'esprit". 
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Les plus mauvais offices. Je porte ici vos clefs, 
Je veille à ce que tous vos coffres et cassettes soient fermés, 
Je garde le pauvre inventaire de vos joyaux, 

Argent et vaisselle ; je suis votre intendint, seigneur, 
L'économe de vos biens. 


VOLTORE. 
Mais suis-je seul héritier? 

Moses. 
Sans associé, seigneur; confrmé de ce matin. 


La cire est chaude encore, et l'encre à peine séchée 
Sur le parchemin. 


VOLTORE. 

Heureux, heureux homme que je suis 

Par quelle bonno chanco, cher Mosca ? 
mosca, 


Votre mérile, scizneur. 
Jo n'y connais pas d'autre causo. 


Et il lui détaille l’afluence des biens où il va nager, l'or qui va 
ruisseler sur lui, l'opulence qui va couler dans sa maison comme un 
fleuve. « Quand voulez-vous que je vous apporte votre inventaire, 
seigneur? ou bien la copie du testament? » C’est avec ces paroles 
précises, avec ces détails sensibles qu'on allume les imaginations. 
Aussi, coup sur coup, les héritiers accourent comme des bêtes de 
proie. 

Le second est un vieil avare, Corbaccio, sourd, cassé, presque 
mourant, el qui pourtant espère survivre à Volpone. Pour en être sûr, 
il voudrait bien lui faire donner par Mosca un bon narcotique. Il l'a 
sur lui, cet excellent narcotique, il l’a fait préparer sous ses yeux, il le 
propose. Sa joie en trouvant Volyone plus malade que lui est d’un 
comique amer. 


Comment va-t-il? 
Mosca. 
Sa bouche osL toujours entr'ouverte cl ses paupières fermées. 
consaccio. 
Bon. 
Mosca. 


Un engourdissement glacial roidit tous ses mombros 
Et fait que sa chair a la couleur du plomb 
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conBaccro. 
Cela est bon. 
MoscA. 
Son pouls est lent et éteint. 
conBacc10. 
Bons symptômes encoro. 


Mosca. 
Et de son cerveau. (Moses erie plus haut) 


CORBAGCI0. 
Je l'entends. Bon. 
Mosca. 


Coule une sueur froide, avec une humeur 
Qui suinte continuellement des coins de ses yeux ramollis. 


cons 





cc10. 





Est-ce possible? Moi, jo suis mieux, hé! hé! 
Où en sont les éblouissements de sa tête? 





MOsGA. 





Oh! soigneur, il a passé l'ébiouissement, À prés 

Il a perdu le sentiment; il a cessé de râ'or. 

À peine pourriez-vous reconnaître qu'il respire. 
cornaccto. 

Excellent! Exrellent! Certainement, je lui survivra 

Cela me rajounit €* vingt ans. 





« Si vous voulez hériter, le moment est bon. Mais ne vous laissez 
pas prévenir. Le seigneur Voltore vient d'apporter une pièce d'argen- 
terie. — Tiens, Mosca, dit Corbaccio, regarde. Voilà un sac de 
sequins qui pèsera dans la balance plus que sa piñce d'argenteric. 
— Faites mieux encore. Deshéritez votre fils, instituez Volpone héri- 
tier, et envoyez-lui votre testament. — Oui pensé, — Cela 
sera d'un effet souverain. Deshériter un fils si brave, d'un si grand 
mérite ! Résistera-t-il à une telle marqne de tendresse? — Tu dis bien, 
oui, mais l'idée est de moi. — D'ailleurs, vous êtes si certain de lui 
survivre. — Sans doute. — Avec une santé florissante comme la vôtre. 
— Cela est vrai. » Et il s’en va clopinant, n’entendant pas les injures 
et les boufonneries qu'on lui lance, tant il est sourd. 

Lui parti, arrive le marchand Corvino, qui apporte une perle 
d'Orient et un diamant superbe. « Suis-je héritier? — Oui: Voltore, 
Corbaccio et cent autres étaient là, bouches béantes, affamés de 
l'héritage. J'ai pris plume, papier et encre, et je lui ai demandé 
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qui il voulait pour héritier? — Corvino. — Qui pour exécuteur testa- 
mentaire ? — Corvino. À toutes les questions, il se taisait, j'ai inter- 
prété comme marque de consentement les signes de tête, qu'il faisait 
par pure faiblesse. — O mon cher Mosca ! Mais a-t-il des enfants ? — 
Des bâtards, une douzaine ou davantage, qu'il a engendrés de men— 
diantes, de bohéniennes, de juives, de Mauresses, quand il était 
ivre. N'ayez pas peur, il n'entend pas. Riez comme moi, maudissez-le, 
injuriez-le. Voulez-vous que je l’achève? — Tout à l'heure, quand je 
serai parti. » Corvino part aussitôt ; car les passions d'alors out toute 
la beauté de la franchise. Et Volpone, jetant sa robe de malade, 
s'écrie : 








Mon divin Moscal 

Aujourd'hui, tu l'es surpassé loi-mêmo. Voyons : 

Un diamant, de l'argenterio, des sequins; 

Une bonno imatinéo.… Prépare-moi 

De la musique, des danses, dos banquets, tous les délicos. 
Lo Turc u'est pas plus sensuel dans ses plaisirs 

Que le sera Volpone. 





Sur cette invitation, Mosca lui fait le plus voluptueux portrait 
de la femme de Corvino, Célia. Blessé d'un désir soudain, Volpone se 
déguise en charlatan, et va chanter sous les fenètres avec une verve 
d'opérateur. Une fois qu'il a vu Célia, il la veut à tout prix. « Mosca, 
prends mes clefs : or, argentcrie, joyaux, tout est à ta dévotion. Em- 
ploic-les à ta volonté. Enzage-moi, vends-moi moi-mème. Seulement, 
en ceci contente mon désir. » Mosca va dire à Corvino que l'huile d'un 
charlatan à guéri son maître, qu'on cherche quelque jolie fille pour 
achever la eure. « N’avez-vous pas quelque parente? Un des docteurs 
a offert sa fille. — Le misérable, crie Corvino, le misérable convoi- 
teux! » Lui, l'intraitable jaloux, il se trouve peu à peu conduit à 
offrir sa femme. Il a trop donné déjà. Il ne veut pas perdre ses 
avances. Il est comme le joueur à demi ruiné, qui, d'une main con- 
vulsive, jette sur le tapis le reste de sa fortune. Il amène cette pauvre 
douce femme qui pleure ct résiste. Excité par sa propre douleur 
secrète, il devient furieux. 

Sois damnée! 
Mon cœur, je to tralnerui hors d'ici, jusque chez moi, par les cheveux. 
Je crierai que lu es une catin à travers les rues. Je to fendrai 
La bouche jusqu'aux oreilles, et je t'ouvrirai le nez 
Comme celui d’un rouget cru. — No me tente pas. Viens, 
Cède. Je suis las. — Par la mort! J’achèterai quelque esclavo 
Que je tuerai, et je te lierai à lui vivante, 
Et je vous pendrai tous deux à ma fenêtre, inventant 
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Quelque crime monstrueux, que j'écrirai on grosses lettres 
ur Loi avec do l'eau-forle qui mangera ta chair, 

Avec des corrosifs brülants, sur celte poitrine obstinée. 

Oui, par le sang que tu as enflammé, jo le ferai! 





céLta. 

Seigneur, co qu'il vous plaira, vous le pouvez. Je suis voire martyre. 

convl 
Ne soyez pas ainsi obstinée. Jo ne l'ai pas mérité. 
Songez qui vous supplie. Je l'en prie, mon amour. 
En bonne foi, tu auras des bijoux, des robes, des parures, 
Co que tu pourras imaginer ou demander, — Va souloment l'embrassi 
Ou touche-ke, rien de plus. — Pour l'amour do moi. 
A ma prière. 
Seulement une fois. — Non? non? Je men souviendrai. 
Voulez-vous mo faire afront? Avez-vous soif de ma perte? 














Là-dessus, Mosca se tourne vers Volpone. 


Lo seigneur Gorvino, ayant appris la consullation qui s'est faite dernièrement 
fnour votre santé, est venu ofrir, 


Ou plutôt prostituer… 
convino. 
Merci, cher Mosca. 
: Mosca. 


Librement, de lui-même, sans être prié. 
convino. 
Bien. 
Mosca. 


Comme la vrais et fervente prouve de son amour, 
Sa fomme, sa propre femmo, sa charmante et vertueuso femme. La soule beauté 
Qui at du prix à Venise. 

convixo. 


Bien présenté. 


Où trouvera-t-on de pareils soufflets lancés et assénés en plein 
visage par la violente main de la satire ? — Célia reste seule avec 
Volpone, qui, dépouillant sa feinte maladie, arrive sur elle florissant 
de jeunesse et de joie, ardent à l'attaque violente. Dans son transport, 
il chante una chanson d’amour ; la volupté aboutit chez lui à la poésie. 
11 lui étale les perles, les diamants, les escarboucles. Il s'exalte à 
l'aspect des trésors qu’il fait rouler et étinceler sous ses yeux. 
« Porte-les, perds-les, il me reste une boucle d'oreille capable de les 
racheter, et d'acheter tout cet État. » 
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Uue perle qui vaut un patrimoine privé 

N'est rien. Nous en mangerons de pareilles en un repas. 
Les tôtes des perroquets, les langues des rossiguols, 
ervel'es des paons et des autrushes 









iroflées, 

L'essonee dos roses et des violettes, 

Le lait des unicornes, le parfum des panthères 

Recucillis dans des outres, et inélés avec des vins de Crèto. 

Nous hoirous dans l'or et l'ambre lravaillés, 

Jusqu'à co que mon tit tourne autour de nos têtes, 

mporté par le verlise; et mon nain dansera, 

Mon euntquo chantera, mon houffon fera des mines, 

Pendant que, sous des formes empruntées, nous jouerons les contes d'Ovide, 
oi comme Europe d'abord, et moi comme Ju; 

Puis, moi comme Mars, et toi comme Erycine. 

Le reste ensuite jusqu'à ce que nous ayons parcouru 

Et fatigué loutes les fables des dieux. 














Les souvenirs d'Italie incitent l'auteur dans ces splendeurs de 
la débauche; son rôle moral le ramène à la réalité scénique. 

Volpone saisit Célia. « O par conscience! — La conscience ? 
c’est la vertu des mendiants; cède, où je t'aurai de force. » 

Mais tout d'un coup, Bonario, le fils deshérité de Corbaccio, que 
Mosca avait caché là dans une autre pensée, entre violemment, la 
délivre, blesse Mosca, et accuse Volpone, devant le tribunal, d'impos- 
ture et de rapt. 

Les trois coquins qui prétendent hériter travaillent tous à sauver 
Volpone. Corbaccio désavoue son fils, l'accuse de parricide. Corvino 
déclare sa femme adultère, et maîtresse éhontée de Bonario. Jamais 
on wa vu sur la scène une telle énergie de mensonge, une telle 
franchise de seclératesse. Le mari, qui sait sa femme innocente, est le 
plus acharné. « Cette femme, sauf le bon plai 
est une calin, la plus chaude au plaisi 
jument. » Il continue en termes toujours plus violents et en descrip- 
tions toujours plus précises. Célia s'évanouit. “ Parfait ! dit-il. Jolie 
feinte. Recommencez. » Ils font apporter Volpone qui a l'air expirant; 
ils fabriquent de faux témoignages et Voltore les fait valoir, de sa 
langue d'avocat, avec des paroles « qui valent un sequin la pièce », 
On met Célia et Bonario en prison, et Volpone est sau 

Cette imposture publique n’est pour lui qu'une comédie de plus, 
un joyeux divertissement et un chef-d'œuvre, « Duper la cour, 
détourner le torrent contre les innocents, c'est un plaisir plus grand 
que si j'avais joui de la femme. » Pour achever, il écrit un testament 
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demandé par vous et offert par moi! Qu'elle coure au-devant de mes 
coups! Qu'elle souhaite sa mort! La vigne lascive se penche sur 
l'émondeur qui, eu la coupant, peut la faire pousser davantage ; sa 
chute aussi sera féconde pour moi. Salut, la plus heureuse et la meil- 
leure des femmes que la France ait trouvées jusqu'ici, si ta volonté 
insensible ne manque pas à ta fortune! 


ORDELLA. 


Elle ne serait pas seulement insensible, elle serait pire et moindre 
qu'une femme, celle qui, pouvant hériter d’un titre aussi grand que 
celui que vous proposez et aussi rapproché du bien, aurait la volonté 
de s’en dépouiller, 


TULERRY, 


Dis-moi, alors. Y a-t-il jamais eu jusqu'ici une femme, ou peut- 
on en trouver une qui, pour obtenir une belle renommée, pour laisser 
une mémoire pure et uniquement par amour pour la vertu, ait fait ou 
ose faire une action héroïque ? 


ORDELLA. 


Beaucoup de celles qui sont mortes l'ont fait, seigneur, et les 
vivantes ne seraient pas moins nombreuses. 


THIERRY. 


Dites, le royaume peut-il compter sur la volonté d'une femme 
pour recevoir une bénédiction (je dis le roi et le royaume, il ne s’agit 
pas d’un intérêt particulier), une bénédiction générale, madame? 


ORDELLA. 


Qu’unc malédiction générale frappe le cœur de celle qui s’y refu- 
serait, 
TIIERRY. 


Tâche pleine d'honneur! Exemple tel que ceux des anciens âges 
n’en seraient que l'ombre obscure et la vaine image! 


ORDELLA 


Vous me causez une étrange émotion, seigneur, et si ma faiblesse 
était revètue d'un autre corps que de celui d’une femme modeste, 
je ne vous adresserais plus de questions. Puis-je faire ce que vous 
dites? 
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TRIERRY. 

Vous le pouvez, et même vous le devez. 
ORDELLA. 


J'en éprouve une joie plus qu'ordinaire, seigneur. Vous promettez 
que ce sera une action honnête ? 


THIERRY. 
Autant qu'aucune de celles que le temps a jamais découvertes. 
ORDE'LA. 


Que ce soit ce que cela peut être, quelque audacieux que ce soit, 
j'ai une âme qui veut en courir les risques. 


THIERRY. 


Mais écoutez-moi : quelle peut être la récompense de cette femme, 
lorsqu'elle apporte une-telle bénédiction ? 


ORDELLA. 
Son devoir lui suffit. 

THLERRY 
Il est terrible ! 

ORDELLA. 


Alors, il n’en est que plus noble. 
THIERRY. 

Il est plein de ténèbres effrayantes : 
ORDELL A. 


Il en est ainsi du sommeil, seigneur, et de tout ce qui n'appar- 
tient qu’à nous, de ce qui est mortel; autrement, nous serions des 
dieux. Mais ces frayeurs, dès que nous sentons une fois le feu des 
plus nobles pensées, s’évanouissent comme les images que forme notre 
imagination. 

THIERRY. 

Si c'était la mort? 

ORDSLLA. 


J'y songe. 
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TUIERRY. 


S'il fallait se séparer pour jamais de tout ce que nous pouvons 
appeler notre bien, de toutes nos jouissances, de la jeunesse, de la 
force, des plaisirs, des honneurs, du temps et même de la raison ! Car 
dans le tombeau silencieux, on n'entend ni conversation, ni pas joyeux 
d’amis, ni voix d'amants, ni conseils de pères attentifs ; on n’entend 
rien et il n’y a rien que l'oubli, la poussière et une obscurité éternelle. 
Oseriez-vous, femme, désirer une telle démeure? 


ORDELLA. 


C'est, de tous les sommeils, le plus doux. Les enfants le com- 
mencent pour nous, les hommes forts le recherchent, et les rois, du 
haut de leurs trônes peints, tombent, comme des exhalaisons disper- 
sées, dans ce gouffre. Ceux-là sont insensés qui le craignent ou qui 
imaginent que quelques plaisirs sans charmes ou les avantages de la 
vie peuvent valoir ce lieu de repos. Bien fous sont ceux qui attendent 
pour y arriver que l'âge éteigne leurs lumières, ou que leur sang 
corrompu mette en terre leurs corps décomposés ! 


TUIERRY. 
Ainsi, vous pouvez soullrir? 


ORDELI A. 





Aussi volontiers que le dir 


THIERRY, 





Martell, un prodige! Voici une femme qui 6se mouri 
dant, dites-moi, êtes-vous mariée? 


ORDELLA. 
Je le suis, seigneur. 
THIERRY. 
Et avez-vous des enfants? (&lle suupire et pleure.) 


ORDELLA, pleurant. 


Oh! oh! non, seigneur. 
TIIERRY, 





Osez-vous risquer, pour une misérable et stérile gloire, de renoncer 


à ces douces espérances? 


LES PREMIERS POÈTES ANGLAIS. 433 
ORDELLA. 


A tout, excepté au ciel. Et cependant je mourrai avec une posté- 
rité nombreuse : celui qui lira mon histoire, lorsque je serai en 
cendres, est mon fils en espérance; et ces chastes dames qui conser- 
veront ma mémoire, en chantant chaque année des prières funèbres, 
sont mes filles. 


THLERRY. 


Alors, il ne me reste plus qu’à vous faire connaître qui je suis et 
ce que je dois faire, madame. 


ORDELLA. 


Vous êtes le roi, sire. Je dois supporter ce que vous ferez; et 
cette bénédiction que vous désirez, que les dieux la répandent sur le 
royaume! 


TULERRY. 


Cela est bien convenu, avant que je frappe, car je dois vous tuer, 
les dieux l'ont voulu ainsi; tu es devenue l'être béni qui doit rajeunir 
la France et me rendre la virilité. Encore une fois, réunissez généreu- 
sement vos forces. 





ORDELLA. 
Ne craignez rien, 
THIERRY. 
Et embrassez la mort, comme si vous en aviez pris la mesure. 
ORDELLA. 
Je suis résolue. 
THIERRY. 


Tu seras sacrifiée, femme, et ta tombe creusée dans un cristal 
pur et bon comme toi-même; chaque siècle y sera gravé, et les pairs 
de la France, élevés par ta chute, diront tour à tour que tu es 
étendue là, comme la vieille et féconde Nature. Oses-tu contempler 
ton bonheur? 

URDELLA. 


Je l’ose, sire. (&lie soulève son voi 





il laiste tomber sun épée.) 
THIERRY, 
Oh! 
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JULIETTE. 
C’est un honneur auquel je n’ai point encore songé. 
LA NOURRICE. 


Un honneur! Si je ne vous avais pas nourrie, je dirais que vous 
aviez sucé la sagesse avec le lait de votre nourrice, 


LADY CAPULET. 


Eh bien! Il faut maintenant, ma fille, songer au mariage : à 
Vérone, de plus jeunes que toi, dames considérées, sont déjà mères; 
si je ne me trompe, à l’âge où tu es encore fille, j'étais déjà mère. En 
deux mots, voici de quoi il s’agit : le vaillant Pâris recherche ta 
main. 





LA NOURRICE. 


En voilà un homme, ma jeune mattresse! un homme tel que le 
monde entier. Il est fait comme de cire. 


LADY GAPULET. 

L'été de Vérone n’a pas une fleur semblable à lui, 
LA NOURRICE. 

Oui, c'est une fleur, c’est vraiment une fleur! 
LADY CAPULET. 


Qu'en dis-tu? ce gentilhomme te plait-il? Tu le verras ce soir à 
notre fête, ce jeune Päris; cherche à lire sur son visage, dans ce 
volume dont la beauté à tracé les caractères; examine ces traits har- 
monieux, et vois comme chacun d'eux reflète sur tous les autres la 
félicité que lui-même exprime; ce que ce charmant volume présente- 
rait d’obscur, tu le trouveras éclairci dans la marge de ses yeux. A ce 
précieux livre d'amour, dont nul lien encore ne réunit les pages, pour 
achever de l'embellir, il ne manque qu’une reliure. Le poisson vit 
dans la mer; la beauté extérieure s'honore quand elle sert d'enveloppe 
à la beauté intérieure; et aux yeux de bien des gens, la gloire de 
l'écrivain rejaillit sur l’artiste qui décore le livre et lui donne son fer— 
moir d'or. Voyons, Juliette, crois-tu pouvoir aimer Pâris? 


JULIETTE. 
Je tâcherai de l'aimer, s'il suffit pour cela de tâcher ; mais l'effort 
u’ira pas au delà des limites que vous aurez posées. 
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« Va, demande son nom. S'il est marié, ma tombe sera mon lit de 
noces. » 


ACTE PREMIER. — SCÈNE V. 





Une salle dans la maison des Capulets; on a disposé un orchestre ; les musiciens ont pris place. 


LA NOURRICE, 


Il se nomme Roméo; c’est un Montague, le fils unique de votre 
plus grand ennemi. 
JULIETTE. 


Mon unique amour est né de mon unique haine! Ah! je l'ai vu 
trop tôt sans le connaître, ou je l'ai connu trop tard. Amour prodi- 
gieux qui me condamne à aimer un ennemi abhorré! 


LA NOURRICE. 
Que dites-vous, que dites-vous? 
JULIETTE. 


Les paroles d’une ballade qu'un de mes danseurs m'a apprise. 
On entend appeler Juliette. 


LA NOURRICE, 


On y va, on y va; allons-nous-en, tout le monde. 


Dans le drame, comme dans la vie, les acteurs sont détournés de 
leurs préoccupations par toutes les pensées qui les assaillent. Ainsi 
fait la nourrice, et quand elle rapporte à Juliette des nouvelles de son 
amant, elle la tourmente et la fait languir, moins par taquinerie que 
par habitude de divagation. 


LA NOURRICE. 


Jésus! quelle hâte! Ne pouvez-vous attendre un instant? — Ne 
voyez-vous pas que je suis hors d’haleine? 


JULIETTE, 


Comment es-tu hors d’haleine, quand tu as assez d’haleine — 
pour me dire que tu es hors d'haleine?.. es nouvelles sont-elles 
bonnes ou mauvaises? Réponds à cela... — Dis l’un ou l’autre, 
j'attendrai le détail. — Contente-moi. Svut-elles bonnes ou mau- 
vaises ? 
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Angleterre comme en Italie, donne aux jeunes époux une sérénité de 
bonheur, qui, jamais, dans aucune langue, n’a été traduite avec le 
lyrisme de la poésie shakespearienne, 


ACTE IL. — SCÈNE V 
La chambre à coucher de Juliette. 
ROMÉO ET JULIETTE. 


JULIETTE. 


Eh quoi! déjà partir! le jour est loin encore. C'était le rossignol, ” 
et non l'alouette dont le chant a frappé ton oreille craintive, Il chante 
toutes les nuits sur ce grenadier en fleurs; crois-moi, mon amour, 
c'était le rossignol. 


ROMÉO. 


C'était l'alouette messagère de l'aurore, et non le rossignol. 
Vois-tu, ma bien-aimée, ces feux jaloux qui dorent à l'Orient le bord 
de ces nuages ; les flambeaux de la nuit s’éteignent, et le riant matin 
est debout sur la cime vaporeuse des montagnes. Il faut partir et 
vivre ou rester et mourir. 


JULIETTE. 


Cette lumière n’est pas le jour, j'en suis certaine; c'est quelque 
météore que le soleil exhale pour te servir cette nuit de porte-flambeau 
et pour éclairer ta route vers Mantoue. Oh! ne pars point ; tu peux 
rester encore. 


ROMÉO, 


Eh bien! qu’ils me prennent, qu’ils me mettent à mort; tu le 
veux, j'y consens. Tu as raison. Gette lueur grisâtre, ce n’est pas le 
regard de l'aurore, c'est le pâle reflet du front de Cynthie; ce n’est pas 
l'alouette qui là-haut, au-dessus de nos têtes, frappe de ses notes 
vibrantes la route du ciel: je suis bien plus enclin à rester qu'à par- 
tir. — Vienne la mort ! je l’accueillerai avec joie! ainsi le veut Juliette. 
— Qu'en dis-tu, ma bien-aimée? Causons ; il n’est pas encore jour. 


JULIETTE. 


Il est jour, il est jour ; va-t’en, hâte-toi de fuir; c’est l'alouette 
dont la voix percante fait entendre ces sons discordants. Oh ! comment 
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— Ainsi, mon oncle, vous êtes là. 
Je compléterai ce sujet par une citation très réaliste dans son 
horreur. 


ACTE V. — SCÈNE PREMIÈRE. 
DEUX FOSSOYEURS avec des hoyaux ot des bâches. 


PREMIER FOSSOYEUR. 


Doit-elle être enterrée en terre sainte, celle qui, de son propre 
mouvement, se sauve dans l’autre monde? 


DEUXIÈME FOSSOYEUR. 





Je te dis qu’elle doit l'être : ainsi, creuse sa fosse sur-le-champ. 
L'oficier de la couronne a fait la visite de son corps, et il a prononcé 
qu'elle doit être ensevelie en terre sainte. 











PREMIER FOSSOYEUR. 


Comment cela se peut-il? A moins qu’elle ne se soit noyée à son 
corps défendant. 
DEUXIÈME FOSSOYEUR. 


Eh bien, c’est ce qu’on a jugé. 
PREMIER FOSSOYEUR. 


Elle s'est noyée effectivement, cela ne peut être autrement. Car 
voici le point de la question : sije me noie de dessein prémédité, cela 
prouve une action; et une action a trois tranches, savoir: agir, faire et 
accomplir. Donc elle s’est noyée elle-même et de dessein prémédité, 


DEUXIÈME FOSSOYEUR. 
Soit, mais écoute-moi, bonhomme, à ton tour. 


PREMIER FOSSOYEUR. 





Laisse-moi t'expliquer, camarade; ici est la rivière, fort bien; là 
est l’homme ; bon. Si l’homme va trouver la rivière et se noie lui- 
même, c'est lui, qu'il en convienne ou non, qui y va volontairement, 
remarque bien; mais si c'est l'eau qui vient à lui et qui le noie, ce 
u’est pas lui qui se noie lui-même, Donc celui qui n’est pas coupable 
de sa mort n'a pas abré; 





DEUXIÈME FOSSOYEUR. 
Mais, est-ce la loi? 
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PREMIER FOSSOYEUR. 


Oui, vraiment, c’est la loi d'après laquelle l'officier de la Cou- 
ronne a prononcé dans sa visite. 


DEUXIÈME FOSSOTEUR. 


Veux-tu savoir le vrai? Si la défunte n'était pas demoiselle de 
qualité, elle aurait été enterrée hors de la terre sainte, 


PREMIER FOSSOYEUR. 


Oui, tu l'as dit, et c'est un abus que l'espèce des grands ait en 
ce monde le privilège de se perdre ou de se noyer elle-même impuné- 
ment par distinction sur les autres chrétiens leurs frères. — Allons, 
ma bêche. Il n’est point de plus anciens gentilshommes que les jar- 
diniers, les terrassiers et les fossoyeurs; ils exercent la profession 
d'Adam. — J'ai une autre question à te poser; tu ne me réponds pas 
juste, avoue-toi… 


DEUXIÈME FOSSOYEUR. 
Allons, voyons. 
PREMIER FOSSOYEUR. 


Qui est-ce qui bâtit plus solidement que le maçon: un construc- 
teur de navires ou un charpentier? 


DEUXIÈME FOSSOYEUR. 


Celui qui fait un gibet, car son ouvrage dure plus que mille corps 
qu'on y attache, 


PREMIER FOSSOYEUR. 
Ta réponse me plaît assez, elle est ingénieuse, 
DEUXIÈME FOSSOYEUR, 


Quel est celui, dis-tu, qui bâtit plus solidement qu’un maçon, 
qu'un constructeur de navires ou un charpentier ? 


PREMIER FOSSOYEUR. 
Oui, dis-moi cela, et je te tiens quitte. 
DEUXIÈME FOSSOYEUR. 


Oui, je suis en état de te le dire. 
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qui a laissé des traces profondes de sa grandeur et de sa protection. 
La sculpture et la peinture y ont trouvé les mêmes éléments de 
progrès et d'accentuation. 


L'art anglais. 


On ne peut abstraire la peinture du mouvement artistique anglais 
qui s’étend à l'architecture et à la sculpture. 

Dans son ensemble, ce mouvement correspond à certaines phases 
historiques qui se résument, comme la littérature, dans les différentes 
évolutions politiques et sociales de ce peuple : 

Ses origines anglo-saxonnes ; la conquête normande; 

Le règne des Tudor, qui se confine à celui d’Élisabeth et repré- 
sente l'originalité du caractère anglais; 

Puis enfin la période moderne dans laquelle l’imitation ancienne 
s’imposera longtemps comme règle de conduite, pour entrer enfin 
dans le mouvement des arts contemporains que j’aborderai plus loin. 

Westminster est le foyer national, le coin des poëtes, le musée 
des souverains et la galerie historique, le Panthéon des grands hommes 
de l'Angleterre. 





CHAPITRE III 


LA RÉFORME — LA RESTAURATION 


La joyeuse Angleterre du xvr° siècle se transforme par le Purita- 
nisme et la Réforme. 

L'esthétique en est modifiée, toute source d'inspiration vers cette 
époque se resserrant dans la Bible. 

La poésie de Milton procède de cette tendance et se confine dans 
une espèce de mysticisme intérieur moins expansif que chaleureux. 


Sa mission politique est en dehors du sujet; mais son poème, 
sans réalité, le Paradis perdu, malgré l'accent d’une musique har- 
monieuse et sacrée, ne peut nous élever au delà d'une béate contem- 
plation, d’un effort aussi inutile qu’impuissant. 

Il ne peut parvenir à nous intéresser que dans quelques scènes 
intimes, représentation de la vie journalière et champêtre où il déve- 
loppe un sentiment moral et profond, dans un cadre varié de la belle 
nature. 

Ëve rappelle à son époux le jour heureux et charmant où, venant 
à peine de naître (étant donnée la tradition de la Bible), elle le vit 
pour la première fois : 

« Je me souviens souvent de ce jour où, m’éveillant du sommeil 
pour la première fois, je me trouvai reposant sur les fleurs, sous un 
frais ombrage, ne sachant qui j'étais, où j'étais, d'où et comment 
j'avais été apportée là. Non loin de là résonnait le murmure d’une eau 
quisortait d’une grotte et s’étendait en nappe liquide, immobile et pure 
comme la voûte du ciel. C'était là que je vins, révant sans rien savoir ; 
et je m'assis aux bords de cette belle eau pour voir ce lac uni et lim- 
pide, qui me semblait répéter le ciel. Comme je me penchais pour 
regarder, voici qu'à l'opposé une figure m’apparaît, resplendissante 
dans l'éclat limpide de l'eau, et se penche aussi pour me regarder. Je 
tressaille et recule; elle tressaille eu recule aussi. Charmée, je revins 
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La sculpture anglaise, en dehors des œuvres qui se rattachent à 
la composition architecturale, est peu favorisée comme production 
isolé 





Flaxmann, sculpteur et dessinateur du plus haut mérite, est à 


peu près le seul qui puisse compter parmi les maîtres, Il s'est sur- 
tout inspiré des œuvres de l'antiquité, 


CHAPITRE V 


LES TEMPS NOUVEAUX 


Nous approchons du xix° siècle, La Révolution anglaise a fait son 
œuvre. Les traditions se sont renouvelées et l'effort combiné des 
forces populaires et des sciences nouvelles a produit en Angleterre 
un état de stabilité pondérée qui doit inspirer de graves réflexions aux 
novateurs trop hardis ou impatients dans l'application de doctrines 
sans réalité. 

Le sentiment démocratique et philosophique se fait jour à travers 
les aspirations modernes, et une transformation pacifique et lente, 
arrivant par deux courants opposés, de France et d'Allemagne, s’im- 
pose par sa supériorité à la libre Angleterre. 

L'homme du peuple réclame ses droits à l'égalité et à la liberté, 
et un paysan d'Écosse, Robert Burns, annonce l'esprit nouveau. 

11 doit tout à son énergie indomptable. « Jusqu à seize ans, dit-il, 
la tristesse morne d'un ermite avec le labeur incessant d’un galérien, 
voilà ma vie. » 

A l'aMût de toutes les grandes idées, il félicite les Français d’avoir 
repoussé l'Europe conservatrice qui s'était liguée contre lui. IL célèbre 
l'arbre de la liberté mis à la place de la Bastille. 


« Sur cet arbre croît un fruit — dont tout le monde pourra dire 
les vertus, mon bravel 

« Il relève l'homme au-dessus de la brute — et fait qu'il se con- 
naît lui-même, mon brave! 

« Que le paysan en goûte un morceau —le voilà plus grand qu'un 
seigneur, mon brave! 

« Le roi Louis pensait le couper — quandil était encore tout petit, 
mon brave! 
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Aux romans de mœurs actuelles et d'observation, Mulreadr, 
Wilkie et Webster: 
La grande personnalité de lord Byron, ressortant hors cadre. 


Comme pour les œuvres littéraires, la peinture anglaise témoigne 
d’un esprit d'observation. souvent ironique et porté vers la caricature. 
Le détail est minutieusement représenté : mais l’école anglaise, venue 
tard à la vie artistique, n’a pas fourni d'œuvres de valeur dans le 
sentiment de libre expansion et de haute poésie exprimé par Sha- 
kespeare. 


Elle s'est mieux pénétrée du sentiment de la nature, s'est forte- 
ment imprégnée du sentiment des couleurs que lui ont enseigné les 
arts des Pays-Bas, comme nos artistes français ; enfin elle a produit 
des œuvres brillantes, sous ces deux acceptions, la vérité et la 
couleur : expressions du réalisme. 


L'art anglais n'est qu'une branche greffée sur l'art germanique, 
tandis que l'art allemand et l’art des Pays-Bas sont le tronc et les 
rameaux solides de cette floraison. 


LIVRE QUATRIÈME 


ALLEMAGNE 


POÉSIE ET ARTS ALLEMANDS 


CHAPITRE PREMIER 


PREMIÈRES POÉSIES — ART PRIMITIF 


La Poésie allemande 


MOYEN AGE 


On peut se demander comment il se fait que la musique occupe 
une place marquée dans les origines et légendes allemandes. 

Le chant de guerre, par lui-même, est applicable aux peuples de 
la Germanie. Les Germains s'élançaient au combat en entonnant le 
chœur le Bardit, 


Welker est le type du guerrier musicien ‘dans l'épopée germa- 
nique. On l'appelle le hardi veilleur et une vaillante épée; c'était 
un homme de guerre plutôt qu'un poète de profession comme le 
ménestrel et le jongleur. Son archet est long et fort, large et aigu, 
comme un glaive. Dans un passage des Wibelungen, il menace ses 
ennemis d’un coup d'archet dont ils garderont le souvenir. 

Attila fut le personnage central de la nouvelle épopée; mais le 
roi des Huns, tel qu’il est dépeint dans la poésie héroïque des Ger- 
mains, est une personnification grandiose et non moins auguste que 
Charlemagne, 
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le mieux son talent, toujours plein de sentiment et de fantaisie, quoi- 
que d’une pensée philosophique souvent obscure. Près de cette femme 
ailée et puissante qui s’affaisse dans la douleur et la contemplation 
intérieure, l'artiste a placé le livre, le creuset, le rabot, la règle et le 
marteau, les attributs de la science et les outils de l’industrie humaine. 
Mais tandis que, rêveuse, elle songe en tenant son compas, le sablier 
marche sans que l'énigme ait trouvé sa solution. En contemplant cette 
grande figure, l'esprit peut chercher les intentions de l'artiste; mais 
il est frappé tout de suite par la morne grandeur de l’ensemble. 
Le Chevalier, la Mort et le Diable sont d'une impression plus 
saisissable. Le héros, calme et sûr de lui-même, passe indifférent 
au milieu des fantômes qui l'entourent, et poursuit le chemin de la 
vie, en demeurant inébranlable à travers ses cauchemars ténébreux. 

L'espace de temps, compris entre Albert Dürer et notre époque, 
se détermine par ces trois noms : Denner, Dietrich et Mengs. 

Ils sont représentés au Louvre par des portraits et œuvres de 
valeur, qui font regretter pour la peinture allemande l'intrusion de la 
grande peinture à l'italienne. 
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L'école hollandaise, après cet admirable ensemble de spectateurs 
et peintres de la grande nature, vient s’épuiser dans les fades, mais 
savantes et ingénieuses compositions de Van der Nerf. Moise sauvé des 
eaux du Nil, la Chusteté de Joseph, les Anges annonçant aux Bergers 
la bonne nouvelle, Mudeleine au désert, sujets de petite dimension où 
s'étalent toutes les formes, plus ou moins exquises, de la nudité, et 
se perdent daus cette affectation d'une élégance trop libre. 





Les Fleurs et Fruits donnent en peinture un genre plus modeste, 
mais supérieurement relevé par le goût et l’arrangement de ces 
charmants produits naturels. 

De Heem père, A. Mignon, Rachel Ruysch et surtout Van Huysum 
y ont excellé, et dit encore le dernier mot d’un art, trop vite éteint, 
sur une terre si fertile, dont les derniers rejetons, encore illustres, 
sont J. Kopel, Koeskoch, Mayer; el comme scènes anecdotiques, 
MM. Israels et Alma Tadéma. 

Lesentiment naturel s'est éteint dans l'esprit bourgeois, archéolo- 
gique ou cosmopolite. 
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APPENDICE 


-Comme trait d'union avec la littérature russe sur laquelle je veux 
donner un simple aperçu, j'ai trouvé dans la Nouvelle Revue, rédigée 
sous l'inspiration de M"° Adam (Juliette Lamber), sous ce titre: Mœurs 
et Chants de la Bosnie et de l'Herzégorine, quelques chants chers 
aux Slaves du Sud, qui revivent par le souvenir de leurs ancêtres et qui 
se rappellent avec douleur les malheurs passés et présents de leur 
race. 

Ces chants, pour la plupart, s'adaptent aux diverses phases de 
la vie. Îls sont donc l'expression de la nature humaine, 


Aux baptêmes, aux mariages, on récite des morceaux symboliques 
accompagnés de la tambura, espèce de mandoline que l'on touche 
avec un petit éclat de bois. 

Voici un spécimen de ce genre de poésie: 


Rose, pourquoi l'efeuiller ? 
L'eau t'a-t elle inondée, 
Les fleurs l'ont-elles fatiguén ? 
L'amour des jeunes gens L'a-til touchée. 
Lorsque, le soir, ils passent devant ta demeure? 
— L'eau ne m'a pas inondée, 
Les pleurs ne m'ont pas fatigué 
Mais bien les soupirs des amants 
Passant, matin et soir, devant moi 
Et se promenant sous mes regards. 











Les danses chantées, appelées sauteuses, charment les soirées 
d'hiver : 
Qui est cetie jeune fille, 
Qui, si matin, la mêne à la fontaine? 
Elle a relevé sa calotte 
Et rejelé sur la nuque ses cheveux. 
Elle cueille des fleurs, 
Elle choisit des roses et des violettes: 
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La première lançait un jet de lait, 

La deuxième versait du rouge sang, 

La troisième répandait du vin noir, 

La quatrième faisait surgir de l'eau. 

Le voyageur dit à la première source : 

« Pourquoi couler en ces plaines du lait? 
— C'est pour nourrir Les générations. » 
Puis, s'avançant à la deuxièn.e : « EL toi? 
— Je rappelle la sourde vengeance: » 

Il apostropha ensuite le vin noir : 

« Pourquoi sortir des entrailles du globe? 
— Pour Le donner un cœur evint dans l'ai 
A la quatrième : « EL loi, quel est ton rôle? 
— C'est de laver la honte de ta race. » 

















Ce chant est né aux frontières de l'Herzégovine; mais elle le 
pète à voix basse et aspire, avec ses sœurs slaves, à la reconstitu- 
tion de cet empire fauché à Kossovo par le cimeterre turc. 

Cet autre chant en rappelle le désastre : 





LA PERTE DES NEUF YOUGOVITCH 


Deux vautours noirs volent 

Dans la grande plaine de Kossovo. 
Ensanglantés jusqu'oux genoux, 

Ils voient et se disent : 

« Voilà deux semaines, 

Nous ne trouvons ni bois ni pierre 

Pour nous y reposer un instant. » 

Pendant qu ils parlent ainsi, 

Ils aperçoivent la .emeure.des Yougovitch ; 
Ils volent dans cette direction; 

1ls volent, volent avec rapidité 

Et viennent se percher sur la maison. 

La vieille Yougovitchka les approche : 

« Dieu soit avec vous, noirs vaulours, 
Nous portez-vous la chance de Kossovo? 
Avez-vous vu notre omje-eur Lazare 

El sa puissante armée 

Mes fils, les neuf Yougovitch, 

Viendront-ils bientôt à leur blanche demeure? » 
Alor:, un vautour répond : 

« Nous désirer.uns porter une bonne nouvel'e, 
Muis il faut parler avec vérité. 

ous avons vu votre empereur Lazare 

Et sa puissante armée ; 

Nous avons vu neuf chevaux noirs, 

Sans selle et sans heros ; 
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Et, nulle part, elle ne trouve ses enfants. 
Elle arrive à une verte prairie 
Où elle trouve neuf chevaux noit 
Avec les chevaux, neuf blancs lévrier 
Avec les chiens, neuf faucons; 

Ils courent, cherchant leurs maitres 
Qui sont morts et introuvables. 
Lorsque les chevaux noirs voient 
Et reconnaissent la noire Hirondelle, 

Ils volent à la vieille Yougovitchka; 

La vieille Yougovitchka les reconrait. 

Alors même, elle ne pleure pas : 

Elle regarde les nues couvertes. 

Elle voit deux noirs vautours. 

L'un se tait, l'autre parle : 

« Voici les neuf Yougovitch; 

Ils gisent morts sur la verte prairie. » 

La vieille trouve ses enfants morts, 

Elle les reconnait tous, 

Elle les embrasse tous 

Et les lave des larmes de son visage : 

« Mes enfants, vous, les neuf Yougovitch, 
Tombés jeunes à Kossovo, 

Je ne vous regrette pas, chers enfants; 

Je ne regrette pas votre perte, 

Vous avez défendu la patrie contre l'ennen:i, 
Vous avez sanctifié votre famille. » 

Quand elle les eut pleurés, 

Elle leur creusa des fosses 

Et les enterra l’un après l’autre, 

elle les couvrit de gazon vert. 

retourna à sa blanche demeure, 

Avec les neuf chevaux, 

Avec les neuf blancs lévriers, 

Avec les chiens et les neuf faucons 

Lorsque les neuf brus voient ce retour, 

Elles deviennent colères comme des serpents. 
Elles maudissont los janissaires turcs 

Et plus encore le traître Yuk 

Qui a trahi l'empereur à Kossovo. 

La vicille Yougovitebka leur dit : 

« Ne déraisonnez pas, mes brus; 

Remerciez Dieu de ses présents. 

Je n'ai pas enfanté mes enfants 

Pour qu'ils reposent sur un coussin mou, 
Mais pour défendre la patrie contre l'ennemi 
Ne pleurez pas, mes chors cœurs, 

Si mes fils se sont envolés, 

11 nous reste de petits poussins; 



























































QUATRIÈME PARTIE 


RENAISSANCE — POÉSIE ET ARTS MODERNES 


LIVRE PREMIER 


CHAPITRE PREMIER 


MAROT — LA PLÉIADE — RONSARD 


Le poète Marot marque l'esprit de transition entre le moyen âge 
et la renaissance. Sa condition dépendante marque bien aussi les dé- 
fauts de son allure. 

François l'avait donné, lui, le gai compagnon des Enfants sans 
souci, à sa sœur Marguerite de Valois, reine de Navarre, comme un 
objet de distraction passager. 


Le roi des Francs, dont elle est sœur unique, 
M'a fait ce bien, 

Et quelque jour viendra, que la sur même 
Au frère me rendra. 


Marot galant, amoureux, perdu dans cette cour, fêté quelque- 
fois, en usa de telle façon pourtant qu'il se mit sur les bras la mat- 
tresse du roi et son confesseur. 


A no faut point courroucer les fées. 


Sa jalousie, au contraire, laissa échapper cette offense, dont il fut 
puni par la prison : 


I n'est que du sablon d'Etampes 
Pour faire reluire un vieux pot. 
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Les loisirs de la prison ne purent l'adoucir, le portant au con- 
traire à faire l'histoire de sa mésaventure aux dépens de ceux qui 
l'avaient arrêté. 

Il revient à la charge contre Diane et lui décoche cette ballade qui 
a pour refrain : 

Prenez-le, il a mangé le lard. 


Un jour rescrivis à ma mye 

Son inconstance soulement ; 

Mais elle ne feut endormie 

A me le rendre chaudement, 

Car dèz l'heure tint parlemont 

À je ne sais quel papelard, 

Et lui a dit tout bellement : 

« Prénez-le, il a mangé le lard. » 


Puis il s’en prend aux juges, à ce pays d'enfer où se griflonnent 
les exploits et se pratiquent la haine et l'injustice : 


Où les grands los plus petits détruisent, 
Où les patits peu ou point aux grands nuisent. 


Son esprit et sa gaieté n’en soint point altérés. 

Toutefois sa verve indiscrète le poussa de nouveau à l'imperti- 
nence et au scandale, 

Cette fois il s’attaquait aux dames de Paris. 


Une pièce anonyme parut sous ce titre : dieux aux dames de 
Paris. Toutes les plus fameuses du temps, les bourgeoises les plus 
riches et les plus fringantes, y étaient clairement dénoncées : 


Adieu Paris, la bonne ville, 
Adieu de Meaux la Jannoton, 
Adiou Lieutenanto civile; 
Adieu la Grive et Caqueton. 


Il avait eu, paraît-il, à s’en plaindre; plusieurs des femmes qu'il 
avait courtisées et déchirées dans ses vers se retournaient contre lui 
et il y trouva un nouveau sujet de satire : 


Un ver, quand on le presse, il mord. 
Mais pourquoi so montrer si susceptibles ? 
Ayez bon cœur et contenez vos larmes, 
Que vous avez pour les adieux rendues : 
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Combien que Sagon soit un mot 
Et le nom d’un petit marmot, 


Ajoutez à ces attaques son alliance avec le parti de la Réforme, 
qui était alors celui des gens d'esprit el des dames, Marot court à sa 
perte. 

Les avertissements ne lui manquent pas. 

Les bruits des prédications violentes qui retentissaient dans toutes 
les chaires de la capitale, la nouvelle des supplices organisés contre 
les réformés, venaient chaque jour l’attrister et l’indigner : 


Ils ont été si bien rostis 
Qu'ils sont tous convertis en cendre. 


La prudence lui conseille encore la fuite : 


Or, jamais ne vous laissez prendre. 
S'il est possible de fouir, 

Cer après on vous peut ouir 

Tout à Joisir et sans colère. 

Mais en fureur do telle affaire, 

Il vaut mioux s'excuser d'absence 
Qu'être bruslé en sa présence. 


Et pourtant, plus tard, dans son exil de Venise, un cri li 
échappe : 


O quatre fois ou cinq fois bien heureuse 
La Mort, tant soit cruelle et rigoureusel 


Mais savait-il souvent lui-même ce qu’il penserait le lendemain? 


Je ressemblois l'arondelle qui vole, 
Puis çà, puis là. 


Cette légèreté de l'oiseau est bien celle du poète. 


Dans le Chant de Mai, son imagination franche et sans pédan- 
tisme le rend capable de sentir les choses de la nature et de les 
peindre avec grâce et naïveté; ce sentiment le ramène au Créateur. 


CIIANT DE MAY 


En co beau mois délicieux, 
Arbres, fleurs et agriculture, 
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Qui, durant l'yver soucieux, 
Avez eslé en sépulture, 

Sortoz, pour servir de pasture 
Aux troupeaux du grand pastour : 
Chascun de vous, en sa nature, 
Louez le nom du Créateur. 


Les servans d'amour furieux 
Parlent de l'amour vaino et dure 
Où vous, vrais amans curieux, 
Parlez de l'amour sans laydure. 
Allez aux champs sur la verduro 
Ouyr l'oyseau, parfait chanteur; 
Mais du plaisyr, si peu qu'il dure, 
Louez le nom du Créateur. 


Quand vous vorrez rire les cieux, 
Et la terre en sa floriture 

Quand vous verrez devant vos yeux 
Les eaux lui bailler nourriture, 
Sur peine de grand forfaicture ; 

Et d'estre larron et menteur, 

N'en louez nulle créature, 

Louez le nom du Créateur. 


Cela n’aurait-il pas dû trouver grâce devant ses accusateurs, 
s'ils n’eussent été prévenus, ou suscités contre lui, par la jalousie ou 


la haine? 


Du reste, au temps de sa jeunesse les peines d’argent lui tenaient 
moins au cœur que les peines d'amour, et l'amour lui-même ne l’em- 
pèchait pas de s'adresser au Créateur, même à la créature. 


Ou encore : 


LA CHASSE 


Du plaisant gibior amoureux : 
Qui prond telle proie est heureux. 


DU BEAU TÉTIN 


Tétin refait, plus blanc qu'un œuf, 
Tétin de satin blanc tout neuf, 
Tétin qui fait honte à la rose, 
Tétin plus beau que nulle chose 
Tétin dur, non pas tétin voire, 
Mais petite boule d'ivoire, 
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Au milieu duquel et assise 

Une frèze ou une cerise, 

Que nul ne veoit, ne touche aussi, 
Mais je gaige qu'il est ainsi; 
Tétin donc au petit bout rouge, 
Tétin qui jamais ne se bouge, 

Soit pour venir, soit pour aller, 
Soit pour courir, soit pour baller; 
Tétin gauche, tétin mignon, 
Tousjours loin de son compagnon; 
Tétin qui portes tesmoignage 

Du demeurant du personnage; 
Quand on te voit, il vient à maintz 
Une envie dedans les mains 

De te taster, de te tenir; 

Mais il se faut bien contenir 

D'en approcher, bon gré, ma vie, 
Car il viendrait une autre envie. 
O tétin ne grand ne petit, 

Tétin meur, tétin d'appétit, 

Tétin qui, nuict et jour, criez : 

« Mariez-moy tost! mariez! » 
Tétin qui l'enfles et repousses 
Ton gorgias de deux bons poulses, 
A bon droist heureux on dira 
Celui qui de lait L'emplira, 

Faisant d'un télin de pucelle 
Tétin de femme entière et belle. 


A LA LYNOTTE, LINGÈRE MÉDISANTE 


Lynotte 
Bigote, 
Marmotte 
Qui coulez 
Ta note 
Tant sotte, 
Gringote. 
De nous, 
Les pouls, 
Les loups, 
Les cloiez 
Te puissent ronger sous ta cotte 
Trestous 
Les trous 
Ordous 
Les cuisses, le ventre ot la molte. 


Ces dernières poésies inspirées par le caprice de la fortune vaga- 
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1 témoigne ainsi de l’âme d'un poète et des yeux d’un artiste en 
face de la nature, sentiment trop vite effacé dans l'ensemble de son 
œuvre. 

L'épitre à Cassandre mérite aussi d'être citée, 


A CASSANDRE. 


Mignonne, allons voir si la rose, 
Qui, ce matin, avoit desclose 
Sa robe de pourpre au soleil, 
A point perdu, cette vesprée, 
Les plis de sa robe pourprée 
Et son teint au vostre pareil. 


Las! voyez comme un peu d'espace, 
Mignonne, elle a dessus la place, 
Las! las! ses beautés laissé chooir! 
O vrayment, marastre Nature, 
Puisqu'une telle fleur ne dure 

Que du matin jusques au soir ! 





Donc, si vous me croyez, Mignonne, 
Tandis que vostre âge fleuronne 

En sa plus verle nouveauté, 
Cueillez, cueillez vostre jeunesse. 
Comme à ceste fleur la vieillesse 
Fera ternir vostre beauté, 


Ici Ransard s'adresse à la Nature et elle le lui rend en sentiment, 
sans se montrer mardtre. 


L'oubli dans lequel est tombée l’œuvre de Ronsard provient surtout 
du poids de son bagage poétique. 

Ce que l'on demande aux poëtes, ce sont des idées et des senti- 
ments, la forme n’est que l'accessoire ; la préoccupation de la forme 
n'est pas la poésie. 

Ronsard avec la Pléiade était pourtant un recommencement, et 
par le besoin de nouveauté il put prétendre, par certains côtés, au 
titre d’ancètre pour l’école romantique. 


« La poésie de la Renaissance ne perçoit pas encore le mouvement 
moderne du sentiment de la nature et ne porte aucun témoignage de cet 
accroissement du champ des contemplations de l'âme. » (V. DE LAPRADE.) 


Cette évolution se produit à travers les âges par des œuvres 











CHAPITRE 1] 


FIN DU XVI‘ SIÈCLE — D'AUBIGNÉ, MALHERBE, RÉGNIER 


Deux poètes contemporains, mais d'humeur bien différente, nous 
montrent l'énorme distance qui peut séparer, à une époque donnée, 
les caractères produits par des divergences de sentiments et d'opinion; 
le mouvement libéral opposé au principe autoritaire et rétrograde ; la 
liberté d'expansion, l’action en lutte avec l'influence doctrinale. 

Cette dualité pourrait se résumer, à la fin du xvr' siècle, en deux 
hommes éminents, d'Aubigné, Malherbe. 


D'Aubigné, aïeul de M"* de Maintenon, a pris part à toutes les 
luttes engagées au nom de la Réforme, luttes de plume, d'épée ou 
de prédication. 

Son poème les Tragiques, écrit le soir, dans sa tente, à la lueur 
d’une torche, sous la fièvre de blessures « douteuses », est d’une ins- 
piration étrange, effrayante. 

Il est trop occupé du succès de sa cause pour revenir aux 
anciennes invocations poétiques ou légères. 


Ces ruisselets d'argent que les Grecs nous feignaient, 
Où leurs poètes vains buvaient et se baignaient, 

Ne courent plus ici; mais les ondes si claires, 

Qui eurent les saphirs et les perles contraires, 

Sont rouges de nos morts; le doux bruit de leurs flots, 
Leur murmure plaisant heurte contre des os. 


Ce n'est plus le sonnet, l'églogue ou l'idylle; le mode lyrique 
est différent. 


D'ici la botte en jambe et non pas le cothurne. 


Dans la mêlée des événements, le vrai jour se fait par les réalités 
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Pour cacher notre meurtre à l'ombre des jonchées; 
Mais ces fleurs sécheront! 


Voilà qui peint une époque. 


D'Aubigné ajoute deux autres livres (les Vengeances, le Jugement). 
Pendant qu’on égorge dans les rues, voici ce qui se passe au Louvre: 


Or, cependant qu'sinsi par la ville on travaille, 
Le Louvre retentit, devient champ de bataille, 
Sert après d'échafaud, quand fenêtres, créneaux, 
Et terrasses servaient à contempler les eaux, 
Si encore sont eaux! Les dames, mi-coiffées, 
A plaire à leurs mignons s'essayent, échauffées, 
Remarquent les meurtris, les membres, les beautés, 
Bouffonnent salement sur leurs infirmités, 
A l'heure que le ciel fume de sang et d'âmes. 
Elles ne plaignent rien que les cheveux des dames; 
C'est à qui aura lieu de marquer de plus près 
Celles que l'on égorge et que l'on jette après. 

Qui donc voudrait taire ces forfaits ? 


Voici la famille royale, ayant en tête Charles IX. 


…Notre Sardanspale, 
Ridé, hideux, changeant, tantôt feu, tantôt pâle, 
Spectateur, par ses cris tout enroués servait 
De trompette aux marauds : le hasardeux avait 
Armé son lâche corps; sa valeur étonnée 
Fut, au lieu de conseil, de dames entournéo. 
Ce roi, non juste roi, mais juste arquebusier, 
Giboyait aux passants trop tardifs à noyer. 





avec son train, hors du Louvre s'eslongne, 
Yeut jouir de ses fruits, estimer la besogne. 

En tel état, la cour, au jour d'éjouissance, 

Se pourmène au travers des entrailles de France. 


Mais le crime a une sanction; Charles IX est assailli de visions 
sanglantes; il se lève éperdu, criant à l'aide, ordonnant que l'on 
chasse 


Les corbeaux noircissant le pavillon du Louvre. 


Pendant ce temps, les parents des égorgés sortent de leur 
demeure et vont sur les bords de la Seine reconnaître les cadavres. 
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Sa parole eslève 
Et respond autant 
En plus haut caquet. 
, hari l’asne, etc. 
Après l'introït 
Et quelque oraison, 
Dit la chatemite, 
Kyrie leison 
Des fois plus de sept. 
Hari, hari l’asne, etc. 


Puis chante une épistre 
Par grand° sainteté, 
Couvrant sous ce titre 
Saincte vérité : 

Voilà le secret. 





Hari, hari l'asne, etc. 


Puis une légende 
En prose, en latin, 
De peur qu'on n'entende 
Tout son patelin 
Du sainct qu'il luy plaist. 
Hari, hari l'asne, etc. 


Du sainct Évangile 

Il prend quelque endroit, 
Qu'il couppe et mutile, 
Comme il est adroit 

De faire tel faicL. 


Hari, hari l'asne, etc. 


Le Credo il chante; 

En le prononçant, 

De croire il se vante 

Au Dieu tout-puissant, 

Mais rien il n’en fait. 
‘Hari, bari l'asne, etc. 


Assez le déclaire, 
Quand il vient exprès, 
Sainet Mor, saincte Claire 
Invoquer après, 
Laissant Dieu parfaict. 
Hari, hari l'asne, etc. 


Un morceau de paste 
Il faut adorer, 
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Le rompt de sa patte 
Pour le dévorer, 
Le gourmend qu'il est! 
Hari, bar l'asne, etc. 
Le dieu qu'il fait faire, 
La bouche le prend, 
Le cœur le digère, 


Le ventre le rend 
Au fons du retrait. 


Hari, hari l'asne, ete. 


Puis chante et barbote 
Quelque chapelet, 

Puis souffle et puis rote 
Sur son goubelet, 

Puis à sec le met. 


Hari, hari l'asne, etc. 
Le peuple y regarde 
L'yvrogue pinter, 
Qui pourtant n'a garde 
De lui présenter 
A boire un seul traict, 


Hari, hari l'asne, etc. 


Quand monsieur le prestre 
À bou et mangé, 

Vous le verriez estre 

En un coing rangé, 
Gaillard et dehaict. 


Hari, bar l'asne, etc. 


Achève et despouille 
Tous ces drapeaux blants, 
En sa bourse fouille 

Et y met six blancs : 
C'est de peur du froid. 


Hari, hari l'asne, c'est de peur du froid, 
Hari bouriquet. 

DE LA FINESSE DU JACOBIN 
(1589) 


Un homme illustre et sainct 
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De la religion 
Des freres Licobins. 


Ta ne l'entens pos, le latin- 
Qui portait une lettre 
À Beari Le vaurien; 
I tira de sa manche 
Un engieau bien à poinct. 


Ta ne l'e , ete. 


Ta ne l'entens, etc. 
Alors il s'éeria : 
+ 0 meschant Jacobin! 
Pour Dieu, qu'on ne le tue, 
Qu'on le garde à demain. » 
Ta ne l'entens, etc. 


. . En disant ces parolles, 

Laciabel y vint 

Avec sa compagnie, 

Qui l'emporte au matin. 
Tu ne l'entens, etc. 


Pour servir compagnie 
A sa mere Catin. 
Vous aurez veu la vie, 
Vous en voyez La fin. 
Tu ne l'entens, etc. 
Nous prions Dieu pour l'âme 
De l'heureux Jacobin. 
Qu'il reçoive son âme 
En son trosne divin. 


Tu ne l'entens pas, la, la, la, 
Tu ne l'entens pas, le latin. 


Henri III pouvait ne pas mériter cet honneur. Henri IV, frappé 
d'un même coup, est plus respecté et plus respectable. 

D'ailleurs, la confiance renait avec Henri de Bourbon. 

Nous sortons enfin des guerres intestines et des luttes religieuses, 
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11 voit de la verdure et des fleurs naturelles 
Qu'en ces riches lambris on ne voit qu'en portrait. 


Puis la dernière stance, qui est un soupir de soulagement. 


Agréables déserts, séjour de l'innocence, 
Où, loin des vanités de la magnificonce, 
Commence mon repos et finit mon tourment ; 
allons, fleuve, rochers, plaisante solitude, 
Si vous fûtes témoins de mon inquiétude, 
Soyez-le désormais de mon contentement. 


Voici un autre tableau qui mérite d’être cité : 


En cet heureux état, les plus beaux de nos jours, 
Sur les rives de l'Oise, ont commencé leurs cours. 
Soit que je prenne en main le soc ou la faucille, 
Le labeur de mes bras nourrissait ma famille; 

Et lorsque le soleil, en achevant son tour, 
Finissait mon travail en finissant le jour, 

Je trouvais mon foyer couronné de ma race. 

A poine bien souvent y pouvais-je avoir place. 
L'un gi-ait au maillot, l'autre dans le berceau; 
Ma femme, en les baisant, dévidait son fuseau. 


Cela ne nous repose-t-il pas des situations trop tendues, des 
invectives et insultes des partisans de l’un et l’autre camp, de la 
pompe augurale de quelques-uns ? 


Le retour à la nature s'impose de lui-même après les époques 
agitées ou trop retentissantes. 


Théophile de Viau, qui réussit moins au théâtre, veut également 
nous faire comprendre et aimer la nature telle qu'elle est : 


Dans ce val solitaire et sombre, 

Le cerf qui brame au bruit de l'eau, 
Penchant ses yeux dans le ruisseau, 
S'amuse à regarder son ombre. 

Un froïd et délicieux silence 

Dort à l'ombre de ces rameaux, 

Et les vents battent les ormeaux 
D'une amoureuse violence. 
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Il est de la lignée de Marot et de Rabelais, et c’est lui justement 
qui se trouva chargé de défendre l'héritage commun des anciens. Et 
cela contre la Pléiade et Malherbe lui-même qui s’attarde dans les 
rangs classiques. Fidèle à ses vieux maîtres grecs, latins, français, 
italiens, Regnier entreprit de les venger de l'outrecuidance de ces 
derniers venus si dédaigneux. 


Après ces dédaigneux nous entrons dans la sereine apothéose des 
dieux classiques. 

Nous avons fait nos réserves sur le mouvement littéraire qui les 
a produits. Bientôt entraînés dans leur orbite, nous nous laisserons 
aller à ce double élan, envers eux, de notre cœur et de notre natio- 
nalité. 

Dans la poésie comme dans les arts, le sang franco-gaulois 
circule à pleine artère. 


CHAPITRE III 


L'ART FRANÇAIS DE LA RENAISSANCE 


L'art français se transforme par l'étude des œuvres antiques. 


Les Italiens important en France le goût du grand style se substi- 
tuaient rapidement par leurs modèles et leurs travaux à l’habileté 
naïve de nos taïlleurs de pierre ou ymaïgiers du moyen âge. 


Il y avait là, à la fois, affaire de mode, et affaire de goût, même 
d’érudition. Autant la première devait être pernicieuse, autant la 
seconde portait en elle-même le ressort et le sentiment d'un retour 
à la vérité, à la beauté de la forme. 


Aussi le caractère véritable de la Renaissance française se 
retrouve-t-il bien plus profond chez les maîtres nationaux employés 
par les souverains du pays, que parmi ceux venus d'Italie; c'est bien 
eux qui ont accompli les transformations du style ogival dans les 
œuvres de l'architecture et d’ornements en prenant une nouvelle 
vigueur dans les œuvres classiques de l'antiquité. Cette vigueur est 
attestée par les artistes dont les œuvres nous ont été conservées. 

Ainsi, remontant un peu plus haut, nous avons au musée de 
Cluny un tableau remarquable pour l’époque. Il a pour sujet une 
prédication de la Madeleine à Marseille, \égende du temps. On voit 
dans le fond et en perspective heurtée le port de la ville, au premier 
plan l'auditoire de la sainte pécheresse où s’est placé le roi René lui- 
même élève du Zingaro, avec sa femme Jeanne de Laval. Toute la 
scène est animée, bien qu’un peu sèche. Cette peinture rappelle 
Antonio Salario, le Zingaro napolitain, 


A cette époque Paris n'avait encore que des ymuigiers dont le 
plus renommé peut.être, Jacquemin Gringonneur, peignit des cartes à 











LIVRE DEUXIÈME 


CHAPITRE PREMIER 


LES CLASSIQUES MODERNES — POÉSIE 


L’effort de la Renaissance dans la Poésie et dans l'Art a porté ses 
fruits dans nos classiques modernes. 


Le Théâtre et la Poésie au XVII° siècle. 


CORNEILLE, ROTROU . 

Au xvrr* siècle, Corneille et Rotrou sont des novateurs ; c'est là 
le premier point qu'il faut établir en présence des œuvres de ce 
siècle illustré par les grands écrivains que nous avons l'habitude de 
désigner comme nos classiques. 

Ce n’était pas de trop de la constante amitié de ces deux nobles 
cœurs pour triompher des cabales et jalousies de tout ordre qu'ils 
devaient soulever. 

Après eux le grand rénovateur sera Molière, et Dieu sait aussi 
quelles épreuves il souffrira ! 

Nos auteurs abordaient le théâtre en présence de toute une 
lignée de beaux esprits et de Précieuses: l'hôtel Rambouillet, dirigé 
par Voiture et Catherine de Vivonne, et mème une ligue académique 
inspirée par Richelieu. 

La tragi-comédie, forme nouvelle où s’accuse le besoin de 
mélanger aux épisodes tragiques de l'ancien théâtre le tableau plus 
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Cependant j'ai quelques charmes 
Qui sont assez éclatants 

Pour n'avoir pas trop d'alarmes 
De ces ravages du temps. 


Vous en avez qu'on adore; 

Mais ceux que vous méprisez 
Pourraient bien durer encore 
Quand ceux-là seraient usés. 


Ils pourraient sauver la gloire 
Des yeux qui me semblent doux, 
Et dans mille ans faire croire 
Ce qu'il me plaira de vous. 


Chez cette race nouvelle 

Où j'aurai quelque crédit 
Vous ne passerez pour belle 
Qu'autant que je l'aurai dit. 


Pensez-y, belle marquise, « 
Quoiqu'un grison fasse effroi, 
Il vaut bien qu'on le courtise 
Quand il est fait comme moi. 





Corneille en ses galanteries de comédiennes devait ètre dépassé 
par Racine. La du Parc a tenu aussi un rôle dans les œuvres et 
dans la vie de Racine ; très séduisante d'ailleurs, elle a peu vécu, au 
moins au cours du temps et la relation de son convoi funèbre désigne : 


Les adorateurs de ses charmes 

Qui ne le suivaient pas sans larmes; 
Dont l’un le plus intéressé, 

Était à demi trépassé. 


C'était Racine. 

La légende persistante est que Corneille a fini ses jours dans une 
extrême pauvreté. 

La faveur des princes est sujette à caution. 


Malherbe et Racan s’en étaient plaints déjà, le dernier en ces 
termes : 


La faveur des princes est morte; 
Malherbe, en cet âge brutal, 
Pégase est un cheval qui porte 
Les grands hommes à l'hôpital. 
u 
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Racine n'a pas été plus heureux, moralement, de cette faveur du 
Grand Roi. 


C'est qu'il fallait composer alors avec les docteurs et cardinaux 
du siècle de Louis XIV. Ces gens, ces docteurs aigris par la haine, 
l'envie, les mauvaises passions, devaient montrer combien une 
doctrine sèche durcit la fibre morale, comment partie du raisonne- 
ment dans la réalité, elle continue d’abstraire, abstrait la vie et 
raisonne le sentiment comme elle nie toute sensation. Tout doit céder 
devant la forme et la règle hiérarchiques. 


Le moindre défaut de cette dénomination du «siècle de Louis XIV » 
est d'être l’enjambement d’un siècle sur l'autre. Louis XIV a survécu 
à sa propre gloire et à celle de ses plus illustres poètes du xvn' siècle. 

On ne peut, d'ailleurs, les mettre en scène à côté du souverain 
dont tous ils ont dépendu, sans placer en vedette cette grande per- 
sonnalité. 

Le roi, élevé par ses prétentions mêmes au-dessus des intérêts 
particuliers, avait forcément subi la direction que ses conseillers 
naturels ou intéressés s'étaient efforcés de lui imprimer, d'où il 
devait ressortir ces deux effets : égoïsme et orgueil. 

Saint-Simon entamant le chapitre des amours du roi, auxquelles 
le théâtre de l'époque a fait de nombreuses allusions, a dit : « Parmi 
tous ces amours Louis XIV n'aima jamais que soi. » 

Il avait mené une jeunesse plus accidentée qu'orageuse. Souvent 
absorbé par les affaires, il avait une maturité précoce et triste; il eut 
une vieillesse sèche et une mort abandonnée. 


C'est cette personnalité ultrasouveraine qui domine la littérature 
et les arts de son temps et dont on ne peut négliger l'étude et l'aspect 
si l'on veut être vrai et juste dans l'appréciation des œuvres auxquelles 
il a souvent présidé, au moins par ses encouragements et dons par- 
ticuliers. 





Racine a été un admirable peintre de ce que Pascal appelait « les 
passions de l'amour ». Poète d’un tempérament nerveux, ardent, irri- 
table, quasi féminin, il était très prompt à s’emporter, à s'enlever et à 
s'abattre. 

Il pleurait facilement, c'est M“ de Sévigné qui le dit, et trouvait 
facilement aussi le chemin du cœur chez les autres. « Personne, dit 
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de la jovialité sans cynisme, de la franche gaieté sans préciosité, ni 
pédantisme. 

Toute son œuvre en fait foi. 

Ses pièces en vers sont écrites avec la même facilité que celles en 
prose. 

Molière est le lien de la chaîne indissoluble qui unit la France 
ancienne à la France moderne, et sa grandeur morale est de l'avoir 
fait avec tout le génie et le bon sens, avec toute la joyeuse humeur 
que comportait la transformation. 

Il prenait, disait-il, son bien où il le trouvait, d’abord près de 
lui et dans les mœurs du temps, ne se dissimulant pas non plus, 
comme Racine, « que ftoute invention consiste à faire quelque chose 
de rien ». 

Dans Molitre, la création est celle des caractères, celle de types 
toujours vivants, malgré les changements de situation, d'époque et de 
milieu : l'Avare, le Tartuffe, le Dundin, — il a dit lui-même le mot 
réaliste, Les Précicuses, les Pères grondeurs, les Fils prodigues, les 
Grandes Coquettes, les Ingénues, les Petites Marquises, les Valets et 
Soubrettes, etc. Les professions patentées et à monapole, les travers 
des grands, les formules et la simplicité populaires. 

Pour m'exprimer dans les termes du jour, il faudrait dire que 
l'œuvre de Molière est une sorte de sélection réaliste. Il faudrait citer 
toutes ses comédies pour en donner l’expression courante. 

Voici, par exemple, la scène troisième du quatrième acte du 
Dépit amoureur. 

La réplique des valets Marinette et Gros-René ne vaut-elle pas le 
prélude des jeunes maîtres Eraste et Lucile ? 

C'est le réalisme de bon aloi en partie double. 

Tout cela est d’une vérité frappante, d'une sens 
d'un comique achevé. 

Ïl n’y a pas jusqu'aux deux scènes du Misanthrope, la colère de 
celui-ci devant les prétentions d'Oronte et la coquetterie de Célimène 
qui ne soient supérieurement dans le sujet. 

Ces deux scènes annoncent un homme tout entier, sous ces deux 
faces vraies et comiques à la fois; la passion exprimée justement, la 
vanité blessée fièrement dans la consécration du rire et de l'ironie. 





ité juste et 


On pourrait dire que Molière a vécu ses comédies comme il a di- 
rectement créé ses rôles. Mais il a une puissance de transformation, 
d'apprapriation absolument féconde. 

Molière, pourtant, n'a pas été au fond de toutes les misères de 
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C'est lui pourtant qui a jeté le branle et accéléré le mouvement 
sur'des œuvres dramatiques plus réelles et empreintes de la vie vécue 
et contemporaine. 


L'étude des œuvres étrangères a eu certainement aussi la plus 
grande part à cette transformation. 


CHAPITRE Il 


FIN DU XVIII® SIÈCLE — ÉPOQUE DE TRANSITION 


La raillerie de Voltaire ne résolvait rien. J.-J. Rousseau posait 
au contraire le problème de la divinité révélée par la nature, 

Le sentiment de la nature est agrandi en même temps par l'aspect 
des horizons inconnus du nouveau monde, des Indes plus connues et 
fouillées profondément ainsi que par les découvertes scientifiques dont 
plusieurs se rattachent à ces explorations. Bernardin de Saint-Pierre, 
Chateaubriand et plus tard de Humbolt et Darwin en ont été les 
illustres pionniers. 


Ce courant d’action des vérités naturelles s’est fait jour largement 
en France, malgré les protestations, tiraillements ou entraves des 
esprits rétrogrades ou des puissances intéressées. 


A partir de Voltaire et de Diderot on peut dire que l'esprit critique, 
l'esprit nouveau apparaît; partout l'esprit religieux est battu en brèche. 
La liberté, la philosophie, l'expression personnelle, le moi, l'émotion 
vraie et intime se substituent aux formules générales et imposées par 
les doctrines absolues. 


Dans cette époque de transition qui unit les deux siècles, le poète 
Gilbert représente la protestation contre l'ordre anciennement établi 
en vue de la satisfaction des puissants ; l'émancipation du faible, la 
mise au jour de la publicité littéraire; le jeune poète qui s'épuise en 
vains efforts pour parvenir à la célébrité. 

André Chénier résume tout au contraire l’élan des aspirations vers 
les idées libérales, le culte de l'idéal et le progrès. 

Delille, en sa mesure restreinte, exprime un mouvement de retour 
correct à la nature. 

Nos grandes illustrations viendront plus tard. 


En même temps que changent les modes d’accentuation poétique 
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et artistique, les conditions ordinaires de la vie se modifient, les dons 
princiers s’ellacent devant le prix de vente publique. 


Il faut faire la part des circonstances et des difficultés du 
moment. 

Les nécessités de la vie pèsent sur les poètes et artistes et les 
dévorent. Dans l'agitation de la pensée, la foi peut manquer aux cœurs 
et la conscience aux œuvres. 

Il faut fixer les unes et les autres. 

La transition peut ètre lente et les épreuves des croyances ou du 
doute être terribles. 

Nous en verrons des exemples intéressants dans la suite de cette 
dernière étude. 


En France, cet esprit de révolte et d'examen, l’envahissement du 
caractère personnel en toutes les œuvres nouvelles, le moi s'affirmaient 
de la façon la plus énergique. 


Après les luttes et les révolutions qni changèrent la face du 
monde, une sorte de tristesse vague s'était emparée de nos plus 
illustres écrivains. k 

Les deuils, les regrets, les impatientes ardeurs, l'intempérance 
des désirs, les catastrophes, les ambitions sublimes, les aspirations 
infinies, avaient déplacé le centre d'attraction desimaginations surexci- 
tées et marqué les assises d'une société nouvelle. 

Cette société ouvre une ère que nous devons considérer comme 
une évolution naturelle. 


L'Art et la Poésie peuvent amener d’amères désillusions ; l'artiste 
et le poète dont le succès n'a pas couronné la pénible attente, dont le 
gagne-pain n’a pas été propice, ont leur misère et aussi leur légende. 

L'histoire en serait longue, mais elle sort de ce cadre. 

Gilbert, l’un de ces poètes, a laissé un nom contesté, mais, par 
sa note vibrante, il ne me semble pas qu'il doive être totalement 
oublié parmi nos citations. 


Voici d'abord ce qui, chez lui, est personnel entièrement... 


4. Le moi c'est la volonté reconquise après les épreuves formidables des 
révolutions; littéralement et politiquement Chateaubriand et Napoléon en sont les 
premiers apôtres. 
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…Malheur à coux dont je suis né. 
Pâre aveugle et barbare! Impitoyable mère 
Pauvres, vous fallait-il mettre au jour un enfant 
Qui n'hérität de vous qu'une affreuse indigence ? 
Encor si vous m'eussiez laissé mon ignorance, 
J'aurais vécu paisible en cultivant mon champ... 
Mais vous avez nourri les feux de mon génie; 

Mais, vous-mêmes, du sein d'une obscure patrie, 
Vous m'avez transporté dans un monde éclairé. 
Maintenant au lombeau vous dormez sans alarmes, 
Et moi... sur un grabat arrosé de mes larmes, 

Je veille, je languis par la faim dévoré. 

Et tout est insensible aux horreurs que j'endure ! 
Tout est sourd à mes cris... Tout dort dans la nature, 
Dans les bois, à la ville, aux champs et sur les flots. 





Cette plainte du talent incompris, du travail infécond du mal- 
heureux déclassé, s'est trop souvent répêtée depuis cette époque, elle 
est une trop grande plaie de notre siècle pour que nous la laissions au 
silence. 

Nombre de fois elle a été vraie autant que triste, Bien des fois 
aussi elle a été le manteau d’un orgueil indompté, d’une impuissance 
trop réelle et souvent justifiée. Elle pèse encore aujourd'hui sur toute 
une classe de sombres révoltés, dont l’aboiement suprême s'attaque à 
tous les talents et à toutes les personnalités en vue, fondés sur un 
mérite réel. 

Gilbert quelques jours avant de mourir exhalait une plainte 
plus naturelle, plus en harmonie avec les souffrances d'un esprit digne 
de compassion dans ces stances bien en situation et moins entachées 
d’un sentiment trop personnel. 


Au banquet de la vie, infortuné convive 
J'apparus un jour et je meurs : 

Je meurs, el sur me tombe, où lentement j'arrive 
Nul ne viendra verser de pleurs. 


Salut, champs que j'aimais, et vous, douce verdure, 

Et vous, riant exil des bois! . 
Ciel, pavillon de l'homme, admirable nature, 

Salut pour la dernière fois ! 


Ah! puissent voir longtemps voire beauté sacrée 
Tant d'amis sourds à mes adieux | 
Qu'ils meurent pleins de jours! que leur mort soit pleurée 
Qu'un ami leur ferme les yeux. 
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Cette inspiration est certainement aussi belle que touchante. 

Il y avait chez Gilbert un accent très poétique certainement. 
D'autres stances sur le charme des bois rappellent Théocrite et 
annoncent nos poètes modernes de la nature, 


La mort de Gilbert peut être déplorée, sa misère peut amener 
quelque compassion, mais la vie d'André Ghénier, vaillante et active; 
sa mort, victime de la Révolution qu'il aimait, lui donnent un carac- 
tère de noblesse qui le porte au sommet d'honneur des plus grands 
citoyens. 

Il n’a jamais connu : 


Que l’amour des humains et de la liberté. 
Il a un cœur qui sent vivement. 


Souffre, cœur gros de haine, affamé de justice 
Toi, vertu, pleure si je meurs. 


Il meurt en effet; mais, emprisonné, attendant l’heure fatale, un 
dernier cri lui échappe : 


Ainsi donc, mon cœur abaltu 

Aide au poids de ses maux? Non, non puissé-je vivre! 
Ma vie importe à la vertu, 

Car l'honnête homme enfin, victime de l'outrage, 
Dans les cachots, près du cercueil 

Relève plus altiers son front et son langage, 
Brillant d'un généreux orgueil 

aux cieux que jamais une épée 
N'étincellera dans mes mains, 

Daos l'encre et l'amertume, une autre épée trempée 
Peut encor servir les humains 

Justice, vérité, si ma bouche sincère 
Si mes pensers les plus secrets 

Ne froncèrent jamais votre sourcil sévère 
Et si les infèmes progrès 

Si la risée atroce, ou (plus atroce injure) 
L'encens de hideux scélérats 

Ont pénétré vos cœurs d'une longue blessure 
Sauvez-moi : conservez un bras 

Qui lance votre foudre, un amant qui vous venge, 
Mourir sans vider mon carquois! 

Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange 
Ces bourreaux barbouilleurs de ‘ois, 


S'il est éc 
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Ces tyrans effrontés de la France asservie 
Égorgée ! O mon cher trésor 

O ma plume! fel, bile, horreur, dieux de ma vio 
Par vous seuls je respire encor! 


Ce dernier transport du grand citoyen respire le mépris et jette 
l’anathème contre les pires ennemis des révolutions, ceux qui les 
perdent par l’exagération, qui n’est trop souvent que l’orgueil d'un 
nom qui s'impose. 


La fin du xvur siècle est une époque mémorable pour la France. 
La science se révèle alors comme l'Art de créer. 


L'œuvre poétique se complétait de hautes aspirations politiques 
et philosophiques, et concurremment à ces principes de liberté, de 
justice, d'humanité, que nos Assemblées nationales ont proclamés, 
d'immenses travaux, embrassant toutes les lois de la nature, se for- 
mulaient dans la science universelle. 

Buffon, Condorcet, d'Alembert, Lamarck, Lacépède, Lavoisier, 
Laplace, Cuvier, Geoffroy Saint-Hilaire, etc., ont laissé des ouvrages 
qui, selon l'expression de Flourens que l'on peut citer avec eux, « ont 
le plus élevé l'imagination des hommes ». 

Laissant de côté la longue succession des inventions utiles, 
quelques merveilleuses qu'elles soient et qui sont la conséquence des 
sciences nouvelles, nous cherchons dans ces sciences elles-mêmes le 
point qui nous intéresse plus spécialement et qui tient le plus direc- 
tement à noire sujet, la pensée qui les a créées et le lien qui les 
rattache à l’évolution lente du progrès. 

« Le spectacle si grand et si harmonieux de la nature, en faisant 
voir combien le beau réel de la création est au-dessus du beau idéal 
des inventions humaines, élève l'âme et ramène sans cesse l'esprit à 
de hautes et salutaires pensées. » (Mizne Eewarps, Zoologie.) 

Tel est l'hommage rendu par l'homme de science exacte au sens 
divin de la création elle-même. 








L'ensemble des découvertes modernes et des véritss qu'elles 
révèlent concourent ainsi au développement du sentiment de la nature, 
sentiment qui n’a rien de commun avec le naturalisme de convention 
contemporain, 

On pourrait même dire que le sentiment de la nature est la 
tangente, la soupape, par laquelle s'échappe le trop-plein du natu- 
ralisme. 
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séries de faits qui se confondent sera le poète attendu par la science 
nouvelle, s’il sait les traduire en un langage vrai, lumineux et coloré. 
Nous ne voulons pas dire que cela soit facile, ni à la portée de tous, 
mais nous disons que cela est possible à un esprit vigoureux. À de 
longues distances, les hypothèses se condensent et s’aflirment; il y faut 
donc à la fois l’homme de génie et le moment scientifique. 

Nous devons y toucher. 


CHAPITRE 111 


L'ART FRANÇAIS CLASSIQUE 


L'Architecture en France. 


L'architecture s’est transformée sous Henri IV et Louis XIII. 

Elle est caractérisée par des assises de pierre mariées avec de la 
brique et par des proportions qui veulent exprimer la force plutôt 
que la grâce, d’une simplicité ferme et de bon goût. « La rougeur de la 
brique, dit Sauval, la blancheur de la pierre et la noirceur de l’ardoise 
faisaient une nuance de couleur si agréable qu'on s’en servait dans ce 
temps-là dans tous les grands palais; et l'on ne s’est avisé que cette 
variété les rendait semblables à des châteaux de cartes que depuis que 
les maisons bourgeoises ont été bâtivs de cette manière ». 

Il y a à cela une raison d'ordre supérieur, c'est que la brique est 
une matière facile à travailler, à mouler et à poser, et que son alter- 
nance avec la pierre, mêlée et agrémentée de parties en terre cuite, 
ou carreaux et pièces de faïcnces vernissées, en augmente le charme 
et l'effet. L'ancien château de Madrid, près Paris, en était une appli- 
cation des plus élégantes et des plus agréables. 

Cette recherche des effets pittoresques se retrouve dans les chà- 
teaux de Fontainebleau, de Saint-Germain et dans une foule d’hôtels et 
d'habitations particulières. La place Royale, à Paris, élevée sur l’em- 
placement de l’ancien hôtel des Tournelles où Henri II était mort et 
que Catherine de Médicis avait fait démolir, donne très bien l’idée de 
ce style. Les galeries symétriques ouvertes au rez-de-chaussée pour la 
circulation publique, les pavillons symétriques et couverts d'immenses 
toitures aiguës, et, par-dessus tout, l'emploi simultané de la pierre et 
de la brique, donnent à cette place une physionomie particulière, qui 
caractérise bien l'architecture du temps. La pompe et l'ordonnance. 
Dans l’art tout se tient. 

Un autre caractère des monuments élevés dans cette période est 


64 HISTOIRE DU RÉALISME ET DU NATURALISME. 


La violence de l'attaque, la cambrure et la voracité du lion dont 
tous les membres sont contournés par l'effort de la lutte, sont vraiment 
remarquables et pleins de furie. L'homme cède sous l’étreinte et reste 
en arrêt par l'horreur de cette morsure. 

L’Alexandre et Diogéne est un haut relief d’une intensité rare. 

Le groupe de Persée délivrant Andromède est d'un mouvement 
irrésistible et d’une habileté consommée dans l’étreinte ou mieux dans 
l'enveloppement par lequel Persée saisit Andromède. Il y a entre les 
deux sujets un élan prodigieux accentué dans l'œuvre entière; Persée 
s’avançant pour détacher les chaines avec une prestesse avide; Andro- 
mède se repliant sur son sauveur et échappant à ses liens pour se 
laisser entraîner loin du lieu de son supplice. 

La force et le mouvement, le feu, la vérité, l'expression réaliste 
enfin sont donc les qualités maîtresses du Puget. 

Nous lui devons ainsi leur apparition dans la sculpture française. 


À partir de Puget, on retrouve l'influence des cours et le goût 
mondain qui s'attache à certaines œuvres, soit en vue d’une flatteuse 
adulation, soit en mémoire d'un fait historique se rapportant alors, ou 
à la royauté ou à des portraits fort remarquables nous donnant sur les 
personnages de l’époque des renseignements les plus précieux ; toute- 
fois, les Chevaux de Murly, par G. Coustou, répondent seuls à l'allure 
franche et réaliste que comporte ce sujet. 

Voilà pour le dix-huitième siècle. 

Le dix-neuvième siècle s'ouvre par des œuvres remarquables, 
certainement, parmi lesquelles on peut citer en première ligne dans le 
sentiment réaliste et naturaliste, telles que le Jeune pêcheur napolitain 
dansant la Turentelle, de Duret. 

Le Spartarus, de Foyatier, fier et superbe dans son mouvement 
d’indignation virile et de dernière protestation avant la lutte suprême 
pour l'indépendance, 


Un Jaguar dévorant un lion, de Barye ; un autre groupe de même 
allure aux Tuileries, 


Le Philopæmen, de David d'Angers, rappelant la force et l'allure 
martiale des belles statues antiques, avec quelque chose de farouche, 
qui était la note du temps. 


D'autres œuvres de David d'Angers, telles que l'Enfant à lagrappe, 
Barra, la Jeune grecque épelant le nom de Botzaris, prouvent qu'il sut 
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Le chef de l’École française, Nicolas Poussin, devait les révéler 
complètement. 


Pourtant ici devrait se placer un homme qui dans notre sujet doit 
tenir une place à part, un artiste hors de page, qui n’« pas eu plus de 
descendants que d'ancètres. Le [ orrain Jacques Callot (1592-1635) est 
un génie remarquable, original; le peintre des Gueux, des Bohémiens, 
du Diable, des fisères, celles de la guerre et autres. 

Il suivit une troupe de saltimbanques pour chercher, à travers 
champs, la pure fantaisie. 

N'avait-il pas, d’ailleurs, sous les yeux ces capitaines râpés, men- 
diant une aumône ou flairant un repas aux cuisines des cardinaux, 
vrai gibier de records et d’huissiers, se redressant au moindre choc 
comme de fiers hidulgos revenus des guerres espagnoles? 

Des œuvres de telle sorte, sui generis, ne peuvent se décrire. Il 
faut les voir et s'en étonner. 

J'ai sous Les yeux l'eau-forte Un campement de bokémiens, 
et l'on ne peut se rendre compte du charme de l'impression 
que peuvent produire des éléments d’une vie accentuée, absolument 
réalistes et hétérogènes; on ne sait ce qui vous frappe le plus, de la 
réalité mise à nu, ou du sentiment de tristesse vague qui vous prend 
à envisager sous un jour plaisant la bizarrerie et l’étrangeté de cer- 
tains types, vrais pourtant, mais vivant en dehors du milieu social. 


Pour en revenir à Nicolas Poussin, les procédés complexes des 
Carrache, les tentatives incomplètes du Dominiquin, la contemplation 
des chefs-d'œuvre italiens, ont appelé son attention sur ce besoin 
d'harmonie qui règne en toutes ses œuvres et qu'il a porté au plus 
haut dégré dans ceite page sublime et sombre de l'Ayver qui est la 
représentation symbolique du déluge comme dans cette œuvre sincère 
et charmante, l’Arcadie; double expression des ressorts de la nature 
extérieure et humaine. 


On peut l'étudier pleinement à Paris, en ses différents modes : 
religieux, mythologique ou allégorique, historique, œuvre considérable 
par elle-même. 


Enfin dans le paysage qui s'y rattache le plus souvent. 


Quatre de ses représentations bibliques, faites comme pendants et 
devenues célèbres, devaient s'appeler le Printemps, l'Été, l'Automne, 
l'Hiver. 
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brisé entre la barque et le rocher. Un peu plus loin, à la chute même 
de la cataracte des eaux en furie, un malheureux est précipité dans le 
gouffre béant. 

Plus bas, un cavalier, qui a dû à sa monture quelque temps d'arrêt 
contre une mort certaine, voit sombrer le cheval, sa dernière espé- 
rance, et s'élève à force de reins jusque sur la tête de l'animal. Un 
autre, sur une planche, tente en vain d'aborder au rivage. 

Enfin, dernier épisode saisissant, une barque, que ses patrons ont 
conduite au terme de leurs vœux, porte encore une femme tenant en 
ses bras tendus un petit enfant que le père attend avec angoisse sur 
l’arète d’un roc escarpé où il a pu prendre pied. La vieille mère, à 
l'arrière, fait force de bras pour maintenir à l'aide d'un croc la barque 
contre le rocher; un malheureux s’y cramponne comme dernière 
chance de salut. 

La brume seule et l'éclair répandent quelque lueur sur la sombre 
et lugubre étendue du tableau ; l'éclair seul peut faire briller l’homme 
en prière, le cavalier en demi-teinte, la mère, l’enfant et le père en 
détresse. Il n’est point jusqu'aux pointes des rochers et aux feuilles des 
arbres qui ne scintillent sous la même lumière. 


‘Telle est l'œuvre qui porte l'école française et la réputation 
de son chef, le Poussin, à la hauteur des plus grandes œuvres 
modernes. L'art y est tout entier, et l’art de ce chef-d'œuvre est un 
art réaliste. 

On pourrait même dire que, dans ce tableau, le Poussin s’est 
élevé jusqu’au sentiment de la nature. 


Dans ses paysages, en général, le Poussin a su retrouver l'empreinte 
des campagnes de la France du Nord, quand il n’est pas reporté sur 
ces vues splendides du paysage italien qu'il a sous les yeux. 

Il se préoccupe avant tout de la beauté du site, de la grandeur et 
de la variété des plans, de la combinaison des contours, de la recherche 
du style. 

Il l'a poussé à la perfection du sens idéal dans les Bergers 
d’Arcadie. C'est une pastorale émue présentant l’image du bonheur 
sur la terre. Un tombeau découvert entre les fleurs rappelle à ces 
bergers heureux, au jeune pâtre et à son amante que le bonheur et la 
vie sont de courte durée : Et in Arcudia ego. 

Ici la pensée plane au-dessus de l’œuvre et l'émotion commu- 
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Il n’en est pas de même de Lesueur. Croyez bien que dans une 
histoire de l'Art il ne serait pas permis de l'oublier, qu'il faudrait 
lui donner place parmi les meilleurs. Son Histoire de saint Bruno, 
œuvre magistrale mérite une place dans le couvent qui serait créé sous 
cette invocation, comme les peintures des Muses et de l'Amour de- 
vraient être le plus bel ornement de l'hôtel de Thorigny. Chaque chose 
à sa place. 

Ces deux séries de panneaux superbes, j'en conviens, sont bien, 
l’une et l’autre, une véritable {llustration supérieure, l’une des livres 
saints, l’autre du livre de l'amour. 

Elles suivent la voie tracée par nos poètes du grand siècle, et par 
Fénelon dans ses œuvres profanes, le Télémaque notamment; elles ont 
un même caractère. 

Je ne saurais en dire davantage, sinon que la transition entre les 
peintres précédents et ceux du règne de Louis XIV s’accuse en général 
par une sorte d'affaiblissement du sentiment personnel qui se fond 
dans une préoccupation d’adulation exclusive, pernicieuse pour le 
développement de l’art en l'absorbant dans une subordination qui 
en diminue l'essence et la portée. 


Pour Charles Lebrun, ce n’est plus l’influeuce italienne, ce n'est 
plus l'esprit national, libre et fort qui domine; c’est la faveur du grand 
roi qui l'élevait au sommet de la souveraineté dans les arts, dont il 
était l’incarnation. 

Quinault a dit : 


Au siècle de Louis, l’heureux sort te fit naître; 
Al lui fallait un peintre, il te fallait un maitre. 


La poésie s'était pliée au goût du maitre; la peinture s’y pliait 
aussi dans la personne de Lebrun; mais il ne retrouva pas l'élan fas— 
cinateur du peintre de la grand'mère du roi, Marie de Médicis. 

La peinture officielle ne s'impose pas, et le style ne se forme ni 
d’apparat, ni de la recherche, ni des pompes augustes. 


Il y a certainement un grand talent prodigué dans toute l’œuvre 
de Lebrun; il sait dessiner et peindre avec facilité, accentuer les mou- 
vements des groupes et des grandes masses, mais ses tableaux me 
semblent perdre de leur valeur à être développés sur de grandes 
toiles. L'art grand n’est pas le grand art. 
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au dehors du temple purifié par Jésus-Christ. Toutefois, il faut bien se 
demander pourquoi ce luxe de bétail affluant ‘en un temple (mème 
juif)? Cela amène une certaine confusion dans une peinture trop 
grande, qui a certainement de la valeur, et même de grandes et belles 
lignes, des groupes bien étudiés, mais que nous ne pouvons caracté- 
riser encore que comme grandes machines théâtrales et emphatiques, 
sombres quelquefois, qui sont à la peinture ce que la décoration est 
au théâtre sérieux et vrai — une superfétation. 

Pour ses autres toiles, nous ne pouvons que reproduire une 
impression identique absolument, dans des termes semblables éga- 
lement. 

Je leur préfère une œuvre de plus petite dimension, le Maitre 
autel ; réduit à ces proportions, ce tableau a un accent de vérité qui 
en fait une œuvre juste et bien observée. 

Excellent aussi le portrait de Fagon, médecin du roi. Tête origi- 
nale, historique et fort bien exprimée par le peintre. 


La moisson pour le réalisme devient dès lors assez maigre. 


Fatigué que nous sommes des pompeuses ambitions et des direc- 
tions outrecuidantes, nous sommes heureux de pouvoir nous reposer 
un instant sur un artiste, pieux gardien du culte du beau, Jean-Baptiste 
Santerre (1650-1717). 

Son œuvre est malheureusement trop restreinte, ayant toujours 
été mis à l'écart. Nous n'avons au Louvre, de lui, qu'une figure et un 
portrait. 


Suzanne au bain. Ty a dans cette figure une grâce de lignes, 
une élégance de maintien que nous n'avons trouvées nulle part ailleurs 
au même degré. Suzanne, dans son retrait, a un charme incomparable. 
La lumière caresse en douces et pénétrantes efluves ce beau corps 
dont la tête est ravissante. Les vieillards, derrière le pilastre, sont 
intentionnellement relégués dans l'ombre du tableau. 


Il y a une grande élégance également et quelque chose de sémil- 
lant dans sa Vénitienne. 


La faveur royale et publique, toujours atlachéc aux riches simu- 
lacres, passe dès lors aux portraitistes : 
Mignard, Largillier, Rigaud. 


Je ne puis passer au Louvre devant le portrait du Grand Roi, sans 
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certaine majesté d’allure, dans une pimpante et galante désinvolture, 

Dans la troisième époque, ces lignes sont fuyantes et ondulées, 
d’une grâce un peu molle; quelque chose d'altier sous une pointe 
moqueuse et affinée. 

Au point de la figure même, l'expression des premières est noble 
et fière; celles du dernier règne, bellâtres, sémillantes, affectées, lors- 
qu’elles ne sont pas abandonnées. 

La coiffure est lourde dans les deux derniers cas, mais audacieu- 
sement relevée pour la dernière mode. 

Le costume enfin, élégant et fastueux sous le Grand Roi, se des- 
sine avec mignardise et s'effémine sous le règne du roi galant!. 


Nous sommes loin des superbes statures, de la fermeté, des 
épouses et matrones grecqueset romaines, dont le costume, renouvelé 
sous le Directoire et le premier Empire, prêtait alors à rire par son 
extrême simplicité qui n’était pas exempte de prétention et de coquet- 
terie d’un autre âge. 

D'ailleurs il faut laisser le costume moderne absolument en 
dehors du sentiment artistique. 


Je ne m'occuperai pas du genre galant et pastoral mais qui 
s'éloigne trop de ce sujet pour que nous puissions nous y arrêter. 


Je n’entreprendrai pas de nier ni même de discuter le charme 
qui peut résulter de la vue de ces peintures, de leur gracieux agen- 
cement dans le corps même des panneaux décoratifs, de leur harmo- 
nieuse appropriation à telle partie d’un château ou de toute autre 
habitation, de leur facile adaptation à telle ou telle pièce désignée 
dont elle rehausse l’ordonnance, les ameublements et coquettes inten- 
tions; que ce soit une destination mondaine ou frivole *. salon, boudoir 
ou alcôve ; tandis que pour les salles à manger, les œuvres de Char- 
din seraient mieux appliquées. 

Il s’agit ici d’une question de style, de mœurs, et aussi d'une 
véritable tendance dans les arts, qui s’altèrent en s’écartant de la 
vérité. 

Watteau, Fragonard, Van Loo laissent du moins échapper quel- 


4. Le pastel est la dernière expression du portrait du temps, par le badinage 
du crayon et la familiarité calculée, comme par le moelleux de la touche. 

2. Pour bien juger do l'effet décoratif de cette peinture, il faut voir aux Archives 
nationales les dessus de porte de Natoire et Boucber, et surtout les jolies pein- 
tures des Amours de Psyehé, du grand salon de Soubise. 
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Echo affaibli de Claude Lorrain. Il en a du moins la conscience, 
dans la vérité de l’expression et l'exactitude des aspects de son modèle, 
la Mer, au midi et au nord, de jour et de nuit, du matin et du soir, 
avec le soleil et la lune, le brouillard et l'incendie, la pluie et le beau 
temps, le calme et la tempête. 

Réalités visibles, mobiles et changeantes, comme la nature et 
l'impression elle-même. 


Bien que Greuze (1725-1805) ne füt point de l'Académie des 
beaux-arts, parce qu’il ne fut point peintre d'histoire, nous le recon- 
naissons bien pour nôtre, comme Français et peintre d’un genre qui 
nous touche et nous émeut. Son genre est bien le sien propre et doit 
conserver son nom. Il le prit dans l'école littéraire contemporaine, qui 
prêchait le retour à la nature. 

Il resta constamment fidèle, malgré ses chagrins domestiques, au 
culte de la famille qu'il vit peut-être un peu trop à travers un prisme 
flatteur, en prenant ses personnages près de la terre, à la campagne, 
où le naturel est moins effacé que sous le vernis uniforme des villes, 
en traitant des scènes villageoises, naïves et touchantes. 

Nous sommes porté vers le peintre par une réelle sympathie, que 
nous ne nous défendons pas d'attribuer à un sentiment intime. 

Nous pouvons le voir au Louvre et le suivre en ses études. 

Quelques têtes de jeune fille et de jeune femme nous initieront à 
sa manière, à sa peinture et à la forme naturelle de son talent. 

Une première étude de jeune fille, dans sa naïveté, sa grâce et sa 
toute jeunesse. Les joues sont fraîches et roses, les épaules sous le 
fichu simple, fines et modestes. 






Une autre jeune fille, plus près de la nubilité, exubérante de 
vie, animée et comme étonnée de son besoin d'action. 


Une jeune femme, jolie tête, fine et attentive ; le sein s'échappe 
furtivement de son fin et blanc corsage. La couleur est suave et douce 
sur l’un et l’autre. 

Ces trois degrés de la jeunesse sont bien exprimés. 

La Cruche cassée est encore la figure d’une enfant confinant à la 
jeunesse active ; elle est d’une naïveté, d’une fraicheur et d’une can- 
deur toute juvéniles, laissant apercevoir au corsage entr'ouvert la rose 
et le sein virginal. Le coloris général en est aussi fin et aussi tendre 
que l'on puisse imaginer; c'est bien celui de la fleur du printemps. 
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sacrifiées à la reconstitution historique d'après ses auteurs grecs et 
latins. Tradition d'école. 

Quoi qu'il en soit, le Serment des Horaces est certainement une 
belle œuvre traduisant bien Corneille, Comme les Sabins de Brutus tra- 
duisent Tite-Live, Léonidas, l’histoire grecque. 

C'est de l'érudition. 

(On dirait aujourd’hui de la pose). 


Le Serment du Jeu de paume, seulement ébauché, donnait, à 
cette première époque de la Révolution, une fierté et une énergie qui 
rappelle les années et les belles illusions de la jeunesse. 


La Mort de Marat, frappé par Charlotte Corday, est également 
une œuvre saisissante, prise au feu de l’action révolutionnaire, déjà 
engagée dans une voie funeste. 


En résumé, l'art, renouvelé par David avec d’éminentes qualités, 
est un art ou système architectural de grande composition, introduit 
par lui dans le moins architectural des beaux-arts, la peinture. 

La transition s'accuse pourtant après lui. Ses élèves étant mis 
hors de page. 

Girodet, Gros et Gérard la remettent sur pied. Gros même, sur le 
pied de guerre, dans l'œuvre des batailles, Aboukir, Eylau. Quant à 
Prudhon, il semblerait la ramener au temps des Léonard et Corrège, 
avec des qualités bien françaises, délicates, fines et aimables. 


A une époque où la faveur était recherchée comme l'accessoire 
obligé du talent, Prudhon sut être original et indépendant, il exprimait 
le naturel et l'élégance, trop rarement accouplés, et marquait ainsi 
une phase nouvelle dans la peinture française, 

Sigalon et Léopold Robert, tout élégants qu'ils soient, cèdent le 
pes au Mattre. 

La personnalité de Ingres accuse la fin d’une génération de peintres 
vénérés et vénérables, dont l'œuvre est trop développée pour trouver 
place ici. 

Cette personnalité d’Ingres se résume dans des œuvres qui sont 
pour lui des limites de la jeunesse et de la vieillesse. 


Le Sphinx est l'énigme de sa destinée d'artiste. 


4. Thorwalsen, Flaxmann, Cornélius et David on! accusé celte tendance, simul- 
tanément. 
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Le faire en lui-même en est grandement hardi et vigoureux. 


Quant au Radeau de lu Méduse, c'est une grande page lugubre, 
réaliste et sublimement horrible. 

Le radeau, chargé de morts et de mourants, remplit à peu près 
toute la toile, en sorte que la mer se voit à peine par delà ses bords, 
et que l’action reste bien limitée à son horreur tragique, et qu'on perd 
ainsi le sentiment d’une infinie solitude. Tout est donc ramené par le 
peintre au sujet lui-même, sujet réel, puisqu'il a existé; l'angoisse des 
derniers combats, des coups de mer, la poignante et atroce sug- 
gestion de la soif et de la faim. 

Toutefois son œuvre s'éclaire d’une dernière et prochaine espé- 
rance : une voile qui apparaît à l'horizon. 

La peinture en est sombre et lugubre comme le sujet lui-même, 
et cependant ce fond du ciel qui s’éclaircit d’un effet de lumière très 
vigoureux, ces teintes plus vives, plus accentuées du centre du 
tableau, en font ressortir tous les hideux détails, relevés pourtant par 
une suprême tension de tous en vue du salut. 

C'est donc une œuvre dramatique, par son sujet même ; décora- 
tive, par la seule préoccupation d'un talent qui précipite son pas vers 
le but final. 

Réaliste au plus haut degré. 


Le Radeau de la Méduse offre une parenté intellectuelle avec la 
plupart des grandes œuvres qui vont suivre; c'est à son exemple que 
les artistes, dits de 1830, sont redevables d’une part de leur 
renommée, car « il leur a enseigné le mépris de la convention triom- 
phante, l'amour d’une peinture émue et l’audace d'accomplir la révo- 
lution intellectuelle qui devait jeter un si grand éclat sur notre 
siècle... » 

« Eugène Delacroix fut l'héritier direct de Géricault. » (A. Wozrr. 
la Capitale de l'Art.) 


Avant d'aborder le xix° siècle, voyons d’un seul coup d'œil, quel 
a été le chemin déjà parcouru. 

Notre point de départ pour la société moderne est l'idéalisation 
sanctionnée par le Christianisme. 
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s'emparer sous cette triple acception de la vérité scientifique, du 
sentiment, et de l'idéal. 

Je ne puis en tracer que les premiers linéaments. À d'autres il 
appertiendra de les saisir, de les comprendre et de les réaliser sous 
leurs faces diverses, depuis la simple énonciation des vertus 
privées, jusqu'à l'aspect grandiose de la morale universelle. 


LIVRE TROISIÈME 


XIX' SIÈCLE 


POÉSIE — ARTS 


CHAPITRE PREMIER 


ROMANTISME, RÉALISME, AU COMMENCEMENT DU SIÈCLE 


Le xx° siècle n'a pas encore accompli son évolution complète 
permettant de jeter sur lui un coup d'œil d'ensemble, susceptible de 
rapporter à un objet unique le caractère ressortissant à son œuvre 
politique et artistique. 

Les éléments politiques et sociaux s'y confondent avec trop de 
réalité présente pour que l’on puisse en porter un jugement impar- 
tial et sans appel. 

Il n’en subsiste pas moins, dans l’esprit de chacun, des apprécia- 
tions plus ou moins fondées, qui ont besoin de se baser sur la consé- 
cration d’une phase séculaire pour en exprimer à la fois les tendances 
générales et l'esprit synthétique. 


Diverses périodes subdivisent la direction de ces éléments dans 
des sens trop divers pour qu'il puisse résulter aujourd'hui une 
formule unique de cet examen anxieux, et à ces diverses périodes 
correspond un mouvement parallèle de la Poésie et des Arts. 

Des essais heureux ont été accomplis, des tentatives de renouveau 
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ont obtenu le succès, et un débordement de zèle a souvent paru tout 
compromettre. 

Je veux suivre dans ce dédale une trace, simplement, sans pré- 
tendre en quoi que ce soit découvrir des régions inexplorées. 

Les genres d’ailleurs sont confondus et le domaine de la poésie 
et des arts a pu agrandir le champ des conceptions nouvelles, Ce 
n’est plus pour telle ou telle classe, privilégiée ou non, que l'on doit 
travailler. La liberté d'écrire ou de penser est pleine et entière, les 
règles antiques ont disparu dans le flot des idées nouvelles. 

Il faut toucher la fibre populaire, s'adresser à toutes les classes, 
aux nouvelles couches comme aux anciennes, rejeter les théories 
décevantes et proclamer les vrais principes. Le poète et l'artiste sont 
des initiateurs et non pas des flatteurs. 

La liberté et la nature doivent être désormais l'objectif des géné- 
rations nouvelles. - 


Dans ces œuvres de tout genre, on ne peut pas établir de classe- 
ment autre que le classement naturel de la Poésie et de l'Art, que 
cette double inspiration idéale de la Nature et de la Fiction, prises 
dans leur acception la plus large. 


Dans la Poésie : 


Alfred de Musset représente la forme et la couleur, l'amour, la 
verve de l'ironie, sans grimaces, et l’inassouvissement des désirs, 
sans frein, sous des croyances voilées d’où se dégage toujours un 
retour à la raison droite et aimable. 


Lamartine représente surtout la contemplation de la nature; le 
chant et l’image. 


Victor Hugo symbolise le lyrisme éblouissant, profond et débor- 
dant. 


L'elfort poétique et artistique du siècle s'est, selon nous, trop 
longtemps résumé dans un mot, le Romantisme. 

Romantisme est un nom de guerre du commencement du siècle, 
comme Naturalisme est celui d'aujourd'hui. « Il se disait des écri- 
vains qui s'affranchissaient des règles de composition et de style 
établis par les auteurs classiques. » (E. Lrrrré.) 
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D'où les classiques et romantiques de la Restauration et de 1830. 

Le romantisme était encore la prétention d'un retour à l’art ; à 
l'art pour l'art, comme disaient ses adeptes ; ou mieux encore, à la 
vérité et à la nature, 


Ce qui reste des œuvres de cette époque est le besoin du progrès 
dans la pensée, dans la science et dans les arts. Quelques noms en 
vedette rendent ce progrès plus sensible. 

De Musset, Lamartine, Hugo. J’y reviendrai encore. 

Delacroix, Millet, Rousseau et Corot ; pour ne citer que les plus 
grands. 

Ils formeront les jalons de cette revue à vol d'oiseau, passée en 
toute sincérité et liberté d'action, comme période d'épanouissement, 
d'attente et de foi scientifique. 


Le réalisme de Musset consiste dans la peinture des entratne- 
ments de la jeunesse, 


Rolla, les Contes d'Espagne et dltalie, les Nuïts, Namounu, etc. 


J'aime, voilà le mot, que la nature entière 
Grie au vent qui l'emporte, à l'oiseau qui le suit. 


Les désenchantements insensés : 
Qu'importe le flacon pourva qu'on ait l'ivresse 1 


Si l'ivresse n’est pas une consolation, l'amour peut en être une. 
Mais l'amour aussi a ses déceptions cruelles. 

La Coupe et les lèvres. 

Les Vœuz stériles. 

Les Illusions perdues. 


Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux. 


Ce qui ne l’empéche pas de jeter un cri de réprobation ironique 
contre l'indifférence somnolente de dégoût contre les basses et viles 
actions. 


Il n'est que trop facile, à qui sait regarder, 

De comprendre pourquoi tout est ma'aie en France: 
Le mal des gens d'esprit, c'est leur indifférence ; 
Celui des gens de cœur, 'eur inutili 
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Et d’abord À. de Vigny, qui peut nous servir de transition. 

A cette époque on écrivait surtout pour un cercle d'élite qui n'est 
pas encore le grand public, et qui avait une complaisance assurée 
pour tout ce qui respirait l'élégance et la noblesse, Et il se produisait 
ce fait étrange que la noblesse patronnait alors l'effort romantique 
lorsque la Révolution se montrait opposée aux néophytes de la littéra- 
ture de combat. — Singulier renversement des rôles. 

De Vigny a été l’un de ses adeptes dans la voie romantique. Mais 
que reste-t-il aujourd’hui du romantisme ? De grandes œuvres évidem- 
ment, mais aucune qui fasse école. 

Ge qu'il en reste c'est le besoin d'avancer encore dans la voie 
du progrès de la pensée, dans la science et dans les arts. 

Les grands noms subsistent au contraire dans une supériorité 
incontestée. 


Pour en revenir à A. de Vigny, je dois citer cette pièce fort belle, 
évidemment. 

La sensibilité exaltée, le débordement d'amour sincère en face 
de la duplicité de certaines femmes, sont pour le poète une doulou- 
reuse déception qui le porte à l’accablement du malheur ou à la 
colère de l'amour trompé. 


LE MALHEUR 


Suivi du suicide impie, 

A travers les pâles cités 

Le malheur rède, il nous épie, 
Près de nos seuils épouvantés. 
Alors il demande sa proie ; 

La jeunesse, au sein de la joie, 
S'entend, soupire et se Métrit; 
Comme au temps où la feuille tombe, 
Le vieillard descend dans la tombe, 
Privé du feu qui le nourrit. 


Où fuir? Sur le seuil de ma porte 
Le Malheur, un jour s'est assis; 

Et depuis ce jour, je l'emporte 

A travers mes jours obscurcis. 
Au soleil et dans les ténèbres, 

En tous lieux ses ailes funèbres 

Me couvrent comme un noir manteau ; 
Le mes douleuis ses bras avides 
M'enlacent ; et ses mains livides 
Sur moa cœur tiennent le couteau. 
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J'ai jeté ma vie aux délices 

Je souris à la volupté; 

Et les insensée, mes complices 
Admirent ma félicité. 

Moi-même, crédule à ma joie 
J'enivre mou cœur, je me noie 
Aux torrents d'un riant orgueil, 
Mais le malheur devant ma face 
A passé; le rire s'efface, 

Et mon front a repris son deuil. 


En vain je redemande aux fêtes 
Leurs premiers éblouissements, 

De mon cœur les molles défaites 
Et les vagues enchantements : 

Le spectre se mêle à la danse; 
Retombant avec la cadence, 

Il tache le sol de ses pleurs 

Et de mes yeux, trompant l'attente, 
Passe sa lle dégoûtante 

Parmi les fronts ornés de fleurs. 


11 me parle dans le silence, 

Et mes nuits entendent sa voix: 
Dans les arbres il se balance 
Quand je cherche la paix des bois, 
Près de mon oreille il soupire; 
On dirait qu'un mortel expire. 
Mon cœur se serre épouvanté. 
Vers les astres mon cœur se lève, 
Mais il y voit pendre le glaive 

De l'antique Fatalité. 


Sur mes mains ma tâte penchée 
Croit trouver l'innocent sommeil, 
Mais, hélas! elle m'est cachée, 

Sa fleur au calice vermeil. 

Pour toujours elle m'est ravie, 

La douce absence de la vie; 

Ce bain qui rafratchit les jours, 
Cette mort de l'âme affligée, 
Chaque nuit à tous partagée, 

Le sommeil m'a fui pour toujours. 


Ab puisqu'une éternelle veille 
Brûle mes yeux tou ours ouverts, 
Yiens, à Gloirel ai-je dit, réveille 
Ma sombre vie au bruit des vers ; 
Fais qu'au moins mon pied périsable 
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Laisse une empreinte sur le sable. 
La Gloire a dit : « Fils de douleur, , 
Où veux-tu que je te conduise? 
Tremble ; si je l'immortalise 
J'immortalise le malheur. » 


Malheur! oh ! quel jour favorable 
De ta rage sera vainqueur? 
Quelle main forte et secourable 
Pourra L'arracher de mon cœur? 
Et dans cette fournaise ardente, 
Pour moi noblement imprudente, 
N'hésitant pas à se plonger, 

Osera chercher dans la flamme, 
Avec force y saisir mon âme 

Et l'emporter loin du danger ? + 
Écrit en 4820. 


Des chefs d'école et des mattres, il convient de passer au groupe 
de travailleurs plus modestes, phalange martiale, ayant apporté 
chacun leur pierre d'attente ou de liaison; ayant donné par consé- 
quent un gage certain de sentiment vrai, troublant, ou profond. 

C’est ce que j'appellerai la première poussée du siècle. 

Tout le monde d’ailleurs connaît ou relit la plupart de ces 
œuvres et je ne puis pas faire, ici, office de répétiteur. 


L'impression soudaine, le cri d'un peuple sortant à peine des 
luttes intérieures, c'est là le grand mobile, le point d'exclamation de 
Barbier. 

Lui, comme Béranger, représentent une heure de la vie nationale, 
heure de victoire pour une opposition libérale longtemps contenue, 
rompant ses digues et se faisant justice sur le pavé des barricades 
de 1830. 

Il exprime le réalisme de la guerre fratricide, si largement peinte 
par Victor Hugo à une autre époque néfaste de notre histoire. 

Une révolution se fait rarement au profit du peuple qui y laisse 
sa verdeur et son sang. 

Elle profite aux ambitieux, elle élève les impatients, elle se fixe 
en de nouveaux abus et devient ainsi un éternel recommencement que 
le pays ne peut indéfiniment subir, car les appétits grandissent avec 
l'attente, et ils sont souvent pressants. 

La Curée, le Lion, la Popularité, l'Idole, etc. 

En 1830, la Curée était déjà en situation. 
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Qui ne prête son large flanc 
Qu'à des gens forts comme elle, et qui veut qu'on l'embrasse 
Avec des bras rouges de sang. 


IV 


C'est la vierge fougueuse, enfant de la Bastille, 
Qui jadis, lorsqu'elle apparut 

Avec son air hardi, ses allures de fille, 
Cinq ans mit tout le peuple en rut ; 

Qui, plus tard, entonnant une marche guerrière, 
Lasse de ses premiers amants, 

Jeta là son bonnet, et devint vivandière 
D'un capitaine de vingt ans : 

C'est uno femme, enfin, qui toujours belle et nue, 
Avec l'écharpe aux trois couleurs, 

Dans nos murs mitraillés tout à coup reparue, 
Vient de sécher nos yeux en pleurs 

De remettre en trois jours une haute couronne 
Aux maios des Français soulevés, 

D'écraser une armée et de broyer un trône 
Avec quelques tas de pavés. 


b à 


Mais, Ô honte! Paris, si beau dans sa colère ; 
Paris, si plein de majesté 

Dans ce jour de tempête où le vent populaire 
Déracina la royauté, 

Paris ei magnifique avec ses funérailles, 
Ses débris d'hommes, ses Lombeaux, 

Ses chemins dépavés et ses pans de murailles 
Troués comme de vieux drapeaux; 

Paris, celte cité de lauriers toute ceinte, 
Dont le monde entier est jaloux, 

Que les peuples émus appellent tous la sainte, 
Et qu'ils ne nomment qu'à genoux; 

Paris n'est mointenant qu'une sentine impure, 
Un égout sordide et boueux, 

Où mille noirs courants de limon et d'ordure 
Viennent trainer leurs flots hon'eux; 

Un taudis rogorgeant des faquins sans courage, 
D'effrontés coureurs de salons, 

Qui vont de porte en porte, et d'étage en étage, 
Gueusant quelques bouts de galons; 

Une balle cynique aux clameurs insolentes 

Où chacun cherche à déchirer, 

Un misérable coin de guenilles sanglantes 

Du pouvoir qui vient d’expirer. 
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O poète, Ame ardente, en qui l'amour ruisselle 
Organe de la vie, as-tu peur du néant ? 

Ne penche plus ton front sur les choses qui meurent: 
Tourne au levant tes yeux, ton cœur à l'avenir. 

Les arbres sont tombés, mais les germes demeurent. 
Tends sur ceux qui naltront tes bras pour les bénir. 


Poète aut longs regards, vois les races futures. 
Vois ces bois merveilleux à l'horizon éclos; 

Dans ton sein prophétique écoute les murmures ; 
Écoute! au lieu d'un bruit de fer et de sanglots, 


Sur des coteaux baignés par des clarté sereines, 
Où des peuples joyeux semblent se reposer, 

Sous les chênes émus, les hêtres et les fresnes 
On dirait qu'on entend un immense baiser. 


Ce baiser de paix et de foi s’est bien éloigné de nous, mais nous 
devons toujours y aspirer, sans défaillance. 
C'est une autre face de la nature qu'embrasse et révèle Joseph 
Autran, 
La mer et ses périls, la tempête et la vague terrible de l'im- 
mensité. 
..… Avoir livré bataille à tous les éléments; 
Avoir souffert la faim, la soif, tous les tourments 
Toutes les lentes agonies 
Être mort dans la glace, être mort dans le feu, 
Et n'avoir même ps, pour y dormir un peu, 
Un sillon de terres bénies. 





Héroïques soldats dont nul n'a su les noms, 
Combien qui sont tombés sous le feu des canons 
Pointé par les floltes rivales, 
Quand les vaisseaux des rois, trouant leurs flancs d'airain, 
Se disputaient entre eux, au champ d'honneur marin, 
Le prix des victoires navales | 


Royaumes de la nuit, que seuls nous connaissons ; 

Profondeurs où les corps, pénétrés de frissons, 
Boivent le froid par tous les pores; 

De l'enfer maritime, horribles cavités 

Où l'éternel roulis brise nos fronts heurtés 
Aux flancs durcis des madrépores. 

Là, sur le lit fangeux de ses bas-funds obscurs, 

Les êtres les plus lourds, les plus froids, les plus durs, 
Vivent l'universelle vie ; 
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Le stupide corail lui-même vit un peu : 
La féconde chaleur du grand foyer de Dieu 
A nos membres seule est raviel 


Près de nous, par troupeaux que nul n’a dénombrés, 
Passent dragons squameux, phoques, chiens azurés ; 
Qui vont partout cherchant leurs proies. 
Les moris les plus glacés tressaillent cependant, 
Ils revivent d'horreur quand ils sentent la dent 
Des milandres et des lamproles 


Que nous serions, hélas! loin de vous engloutis 
Sous l'épais lincaul des eaux noires; 

Et que les souvenirs que nous avions laissés, 

Plus vite que des mots sur le sable tracés, 
Seraient rayés de vos mémoires? 


Voilà certainement un tableau saisissant et horrible, évoquant, le 
jour des Morts justement, la pitié la plus intense et s'inspirant des 
sentiments les plus compatissants. Nous devons dire pourtant que 
nous y trouvons plutôt la représentation d’un spectacle émouvant, la 
recherche du mot hideux, bien qu’approprié, que la compassion aux 
agonies suprêmes, la chaleur des combats sans fin ni merci dans le 
cercle de l'humanité. 

J'opposerai donc à ce tableau un autre vivant parallèle des luttes 
incessantes des éléments et du cœur humain. 

Il est de Ch. Baudelaire dont 


La jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage 
Traversé çà et là par de brillants soleils. 


Baudelaire est le point de contact entre les écrivains de 1830 et 
l’école nouvelle dont il est le promoteur. 


Charles Baudelaire. 


L'HOMME ET LA MER 


Homme libre, toujours tu chériras la mer. 
La mer est ton miroir, tu contemples ton âme, 
Dans le déroulement infini de la lame 

Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer. 
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L'exagération dans l'expression du sentiment humain aboutit au 
mélodrame ou à la caricature, comme l'exagération du sentiment de 
la nature conduit à l'inconscient ou à l'anéantissement dans une im- 
passibilité ou dans une contemplation béate et stérile, 

La vie, d’ailleurs, est un tissu de contradictions. 

Pouquoi, par exemple, les choses les plus gracieuses et les plus 
suaves de notre vie nous reviennent-elles souvent mêlées d'amertume? 

Voilà pour le premier courant. Ce courant peut être d’ailleurs 
nuancé quelquefois ou modulé et repris ou remonté par sélection 
d'œuvres pleines de charme ou d'attraction, telles que celle-ci : 


LES RÊVES AMBITIEUX 


Si j'avais un arpent de sol, mont, val ou plaine, 
Avec un filet d'eau, torrent, source ou ruisseau, 
d'y planterais un arbre, olivier, saule ou fresne. 

4'ÿ bâtirais un toit, chaume, tuile ou roseau. 


Sur mon arbre, un doux nid, gramen, duvet ou laine, 
Retiendrait un chanteur, pinson, merle ou moineau ; 
Sous mon toit, un doux lit, hamac, natte ou berceau, 
Retiendrait une enfant, blonde, brune ou châtaine. 


Je ne veux qu'un arpent; pour le mesurer mieux, 
Je dirais à l'enfant, la plus belle à mes yeux : 
« Tiens-toi debout devant le soleil qui se lève! 


Aussi loin que ton ombre ira sur le gazon, 
Aussi loin que j'irai tracer mon horizon. » 
— Tout bonheur que la main n'atteint pas n'est qu’un rêvel 
J. SouLanr. 


On retrouve de ces dons charmants dans A. Daudet et F. Coppée. 

On est heureux de se reposer ainsi sur une œuvre fraîche et jeune 
qui délivre de ce fatras prétentieux qui s'imagine tout renverser autour 
de lui, anciens et modernes. 

Je ne veux donc pas dire que dans la jeune école, dans quelques- 
uns des poètes de nos jours, il n’y ait rien à prendre et à conserver, 
mais si, d’un côté, on doit se heurter contre un déchaînement absolu 


lion (du persécuteur persécuté, ce dernier s'attachant à une personnalité d'élection, 
à un souffre-douleur, en termes vulgaires, pour lui fairo partager et subir les 
mêmes obsessions, les poursuites dont il se prétend l'objet lui-même. 

Le délire porté à ce point est évidemment un cas pathologique, mais le vague 
‘ie cette névrose, ce délire du moi, subsiste à l'état latent dans bien des cas lité- 
raires, récents encore, quand ils ne sont pas doublés d'alcoolisme. 

Ici donc le sentiment est atropbié : cherchons-lo ailleurs. 
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Il faut de plus, pour être vrai, donner un corps résistant à ure 
plainte légitime ; cette plainte peut alors trouver un écho : 


Hommes, tueurs de Dieu, les Lemps ne sont pas loin, 

Où, sur un gros tas d'or, vautrés dans quelque coin, 

Vous mourrez bêtement en emplissant vos poches. 
LeconTE DE Lisce. 


Les tristesses besogneuses, les faiblesses d’un grand âge laissent 
encore un sujet à l’attendrissement : 


LES SONGEANTS 


Dans le pays, on les appelait les Songeants. 
A force d'être ensemble avec mine pareille, 

On eût dit deux sarments, secs, de la même treille; 
C'était un vieux marin et sa femme, indigents. 


Ils se trouvaient heureux et n'étaient exigeants; 
Car, elle, avait perdu la vue, et, lui, l'oroille. 
Mais, chaque jour, à l'heure où le flux appareille, 
Ils venaient, se tenant par la main, bonnes gens, 
Et demeuraient assis sur lo bord de la grève, 
Sans parler, abimés dans l'infini d'un rêve, 


Et jusqu'au fond de l'être avaient l'air de jouir. 

Ainsi de leurs vieux ans ils achevaient la trame, 

Le sourd à voir la mer et l'aveugle à l'ouir, 

El tous deux à bumer son âme dans leur âme. 
Jean RicHErIX, 


Je prends encore ceci dans les plus récentes publications: 


POËMES RUSTIQUES 
LE coucou 


Lorsque s'est accompli le temps des hivernages, 
Sitôt que le soleil ôte son masque blanc 

Et que l'azur du ciel, enfin se détroublant, 
Recommence à noyer £es Îles de nuages ; 


Quand revient la grenouille au lavoir limoneux, 
Lorsqu'en sa cavité rocheuse qui l'embloque 
La vipère interrompt son dormant soliloque 
Pour soulever sa léte et desserrer ses nœuds ; 


Alors, près d'un manoir que ronce ou lierre enlur 
Et dont les rovenants sont les seuls châtelains, 
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Prend un aspect surpris, écouleur, anxieux, 
Chaque fois que dans l'air cela pañso et repasse. 


Pâtres et laboureurs sentent ramper en eux 

La louche impression de ce cri solitaire 

Qui, fantastiquement, avant tant de mystère, 
Résonne comme un bruit souterrain ou ligneux. 


On dirait qu'il dégage un sentiment d'automne 
Autour des prés, des bois, des roches, des élangs, 
Et qu'il cherche à railler la fête du printemps 
Avec son ironie obscure et monotone. 


Ainsi, de jour en jour, durant les plus beaux mois, 
S'inquiète et languit la verte solitude, 

Attendant pour songer dans la béatitude 

Le premier coup de faux qui coupe cette voix, 


Mais, d'ici à, ses nuits, douces par excellence, 
L'indemnisent un peu de son diurne ennui. 

Car, elles font parler, dès que la lune a lui, 
Le divin rossignol enchanteur du silence. . 
Maumice ROLLINAT. 


La banalité du sujet n’en relève-t-elle pas l'expression? 

Ces dernières citations prouvent jusqu'à l’évidence que ce n’est 
pas le fond de la doctrine qui est mauvais, que c'en est seulement la 
perversion à l'état de système préconçu. 

La vérité et la réalité en redressent l'impression. 

On retrouve ainsi la grande poésie humaine, consolante et morale 
dont les adeptes du vrai, les admirateurs de la nature sauront encore 
s'inspirer. 

Le calme de l’apaisement, la placidité résignée nous ménagent des 
tableaux tels que celui-ci : 


Midi. roi des étés, épandu sur la plaine, 

Tombe en nappes d'argent des hauteurs du ciel bleu, 
Tout se tait. L'air flamboie et brüle sans haleine; 

La terre est assoupie en sa robe de feu. 
L'étendue est immense et les champs n'ont point d'ombre; 
Et la source est tarie où buvaient les troupeaux ; 

La lointaine forêt, dont la lisière est sombre, 

Dort, là-bas immobile en son pesant repos. 





Seuls, les grands blés mûris, tels qu'une mer dorée 
Se déroulent au loin, dédaigneux du sommeil ; 
Pacifiques enfants de la terre sacrée, 

Ils épuisent sans peur la coupe du soleil. 
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Parfois,"comme un soupir de leur âme brülante, 
Du sein des épis lourds qui murmurent entre eux, 
Une ondulation majestueuse et lente 

S'évoille et va mourir à l'horizon poudreux. 


Non loin, quelques bœufs blancs, couchés parmi les herbes. 
Bavent avec lenteur sur leurs fanons épais, 

Et suivent de leurs yeux languissants et superbes 

Le songe intérieur qu'ils n'achèvent jamais. 


Homme, si, le cœur plein de joie ou d'amertume, 
Tu passais, vers midi, dans les champs radieux, 
Fuis! la Nature est vide et le Soleil consume; 
Rien n'est vivant ici, rien n'est triste ou joyeux. 


Mais si, désebusé des larmes eL du rire, 
Altéré de l'oubli de co monde agité, 

Tu veux, ne sachant plus pardonner ou maudire, 
Goûler une suprême et morne volupté, 


Viens! Le Soleil te perle en paroles sublimes ! 
Dans sa flamme implacable, absorbe-oi sans fin, 
Et retourne à pas lents vers les cités infimes, 

Le cœur trempé sept fois dans lo néant divin. 


Leconte pg Lisce. 


Ce morceau, très beau au point de vue descriptif, laisse pourtant 
percer l’amertume des âmes inconsolées. 


Le Crépuscule nous donne l’image opposée, du soleil à son déclin : 


Voici des soirs pourprés l'heure calme et sereine, 
Au sein des mers, lassé d'un radieux essor, 
L'astre du jour s’abzisse, et lentement ramène 
Sa poussière d'azur sur sa pranelle d'or. 


Voici l'heure où, semant dans l'air ses violettes, 
Le crépuscule passe au front des pics alliers. 

Le chasseur des grands bois, le péchour des ilettes, 
De leur chaume à pas lents reprennent les sentiers. 


De bleuâtres vapeurs ondulent dans les plaines, 
Les mille bruits du jour s'éleignent sous les cieux, 
L'abeille, les oiseaux, les mouches, les phalènes, 
Dans les buissons muets dorment silencieux. 


Déjà, sous la rosée et les brises nocturnes, 
Les mimosas frileux penchent leurs rameaux noirs 
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Les uns affirment, les autres nient. 

Ceux-ci voudraient se rattacher à quelque bribe de doctrines 
subsistant encore; ceux-là se lancent vers de nouveaux aperçus, 
vers de nouveaux accents, avec une vigueur telle, que rien ne peut 
plus nous surprendre. 

Par contre-coup, une tristesse cnvahissante, un certain degré 
d'abandon s’accusent de plus en plus. 


Cette tristesse vague est la nostalgie du siècle, mais elle appelle 
une espérance. 

Elle s'étend sur l'âme sensible et souffrante comme aux mauifes- 
tations intérieures. 

Dans le domaine intérieur de nos sensations, elle atteint nos fibres 
les plus délicates. 

Elle est évoquée tour à tour par nos poètes les plus aimés. 

Qu'est-ce que la Tristesse d’Olympio, sinon une évocation des 
lieux bénis que l'amour aurait dû consacrer et que l'impassible nature 
à tranformés ? 


Que peu do temps suffit pour changer toutes choses! 

Nature au front serein, comme vous oubliez, 

Et comme vous brisez dans vos métamorphoses 

Le fil mystérieux où nos cœurs sont liés! 
Tuéopmise GAUTIER. 


Cette même note se retrouve chez A. de Musset. Tout passe, se 
flétrit, le cœur oublie, l'amour s'éteint, la nature elle-même se trans- 
forme éternellement. 


Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments 
Que doux êtres mortels échangèrent sur terre, 
Ge fut au pied d'un arbre effouillé par los vents, 

Sur un roc en poussière. 


Ils prirent à témoin de leur joie éphémère 
Un ciel toujours voilé qui change à tout moment, 
Et des astres sans nom que lour propre lumièro 

5 Dévore incessamment! 


Sully Prudhomme accentue la note encore davantage : 


Comme ils ont eu l'enfer et lo ciel dans leur vie, 
Ils sont morts tout eutiers, ils sont anéantis! 
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Un autre poëte encore : 


Souffrir, c'est commencer de naltre, 
Et naltre, c'est déjà mourir! 
3. Souzanr. 


Ceci ncore, tout simplement, se référant au spectateur sincère. 


Vers la fortune qui passe, 
Ils regardent les gens courir, 
En sachant ce qu'il faut d'espace 
Pour aimer, prier ot mourir. 
PauL HaREL, 
l'aubergiste de la Croix de Saint-André (Orne.) 


Chacun apporte ainsi son tribut de faiblesses et d'espérances : 


Ahl tout cela, jeunesse, amour, joie et pensée, 
Chants de la mer et des forêts, souffles du ciel, 
Emportant à plein vol l'espérance insensée, 
Qu'est-ce que tout cela qui n’est pas éternel? 
(Poèmes tragiques.) Leconte De Lise. 


Et toi, divine mort, où tout rentre et s'efface, 
Accueille tes enfants dans ton sein étoilé; 
Affranchis-nous du temps, du nombre et de l'espace, 
Et rends-nous le repos que la vie a troublé. 


(Poèmes antiques.) pu MËME. 


Toujours la note plaintive ou tristement lugubre. 
Cet état de l’âme est vivement dépeint dans le prologue de la 
Justice, de Sully Prudhomme, 


Comment prier pendant qu'un profane astronome 
Mesuro, pèse et suit les mondes radieux? 





Plus d'augustes loisirs! Le poète a vécu 


En efet, le poète frivole, suranné, a vécu ; mais le poète ardent 
et voyant au delà commence seulement à prendre son essor. C'est un 
recommencement. 

Nos poètes modernes, après avoir descendu la pente aride des 
désespérances, nous aideront sûremént à la remonter ; mais la note 
devra changer; elle aura quelque peine à se dégager des œuvres maté- 
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L'air joue avec la branche au moment où je pleurs. 
Ma maison me regarde et ne me connalt plus. 


Puis encore cette plainte attendrie où il jette un regard triste sur 
sa jeunesse : 


Que vous ai-je donc fait, à mes jeunes années, 
Pour m'avoir fui si vile et vous être éloignées, 
Me croyant satisfait ? 
Hélas! pour revenir m'apparaltre si belles, 
Quand vous ne pouvez plus me prondre sur vos ailes. 
Que vous ai-je donc fait? 





Le sentiment, en face des actes inconscients, l'emportera toujours 
dans notre cœur et la tristesse mélancolique se résoudra dans l'Uni- 
versalité de la Pensée. 


De là pour l'esprit moderne une tâche nouvelle à remplir. 


Cette tâche, en somme, est singulièrement simplifiée par la con- 
sidération des principes et tendances évoqués par nos grands poètes 
eux-mêmes dont la plupart, malgré les heures de défaillance et de 
doute, ont aflirmé les lois morales et le sentiment de la nature, se com- 
plétant de telle sorte que leur union est l’annonce de la foi suprême, la 
fusion de la personnalité humaine dans le sublime vertige de l'Infini. 

Nos grands poètes sont riches en ses saintes aspirations. 


L'action de la nature ne se lie pas formellement, instantanément, 
pourrrions-nous dire, aux actions humaines, mais elle porte elle-même 
les preuves irrécusables de son influence directe, absolue même, 
influence soumise seulement à des lois qui ne s’aflirment que par 
l'observation méditée et ne se révèlent qu’au génie. 

On peut suivre dans la littérature moderne, en dehors des déses- 
pérances que je viens de signaler, un courant plus réconfortant, en 
en dégageant le sens universel, un enseignement, une aspiration, un 
acte de foi, 

C'est là le deuxième courant formant affluent chez nos plus 
grands poètes contemporains ; Victor Hugo en traçant la marche. 


Victor Hugo répond aux défaillants par un cri d'espérance et 
de foi, 
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. Mon œil ouvert d'avance attend les grands réveils, 
Et je crie : Espérez! à quiconque aime et pense, 
Eu j'affirme que l'Être inconnu qui dépense, 

Sans compter les-splendeurs, les fleurs, les univers, 
(Et comme s’il vidait des sacs toujours ouverts), 
Les astres, les saisons, les vents, el qui prodigue 
Aux monts perçant la nue, aux mers rongeant la digue 
Sans relèche, l'azur, l'éclair, le jour, le ciel, 

Que Celui qui répand un flot torrentiel 

De lumière, de vie et d'amour dans l'espace 
J'affirme que Celui qui ne meurt ni ne passe, 

Qui fit le monde, un livre où le prêtre a mal lu, 
Qui donne la beauté pour forme à l'absolu; 

Réel malgré le doute, et vrai malgré la fable, 
L'Éternel, l'Infini, Dieu n'est pas insolvable. 


Dieu, l'Infini,°ne peuvent être séparés de la Nature. « Dieu se 
manifeste à l’homme dans la Nature. » (V. DE LAPRADE.) 

La nature apparaît dans sa majesté avec ses innombrables aspects ; 
le grand tout se manifeste. 

Lamartine n’a pu se soustraire à cette fascination de l'infini, 


O lumière, où vas-tu? Globe épuisé de flamme, 

Nuages, aquilons, vagues, où courez-vous ? 

Poussière, écume, nuit! vous, mes yeux, Loi, mon Amel 
Dites, si vous savez, où donc nous allons tous. 


A toi, grand tout! dont l'asire est la pâle étincelle, 
En qui la nuit, le jour, l'esprit vont aboutir! 

Flux et reflux divin de la vie universelle, 

asie océan de l'être, où tout va s'engloutir. 


À. de Musset : 


Celui qui ne sait pas, durant des nuils brülantes 
Qui font pälir d'amour l'étoile de Vénus, 

Se lover en sursaut, sans raison, les pieds nus, 
Marcher, prier, pleurer des larmes ruissolantes 
Le cœur plein de pitié pour des maux inconnus, 
Que celui-là rature et barbouille à son aise. 

IL peut, tant qu'il voudra, rimer à tour de bras, 
Ravauder l'oripeau qu'on appelle aatithèse, 

Et s'en aller ainsi jusqu'au Père-Lachaise, 
Tralnant à ses talons tous les sots d'ici-bas; 
Grand homme, si l'on veut; mais poète, non pas. 





A. de Musset comprend bien, en effet, qu'il y a là des questions 
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Les origines sont éclairées, les voies sont tracées et l'évolution 
révèle une juste intuition de l'éducation de l’homme intérieure, de la 
constitution de la nature qui l'environne, dans la recherche constante 
de la vérité scientifique et de ses immenses explorations, 

L'élite de nos poètes et artistes le proclame, 


« La science apporte avec elle, dit M. Taine, un art, une morale. 
une politique, une religion nouvelle, et c'est notre affaire aujourd’hui 
de les chercher! » 

Quelques-uns de nos poètes en témoignent en des pages bien 
saillantes. 

La jeune école y puise des motifs d'inspiration. 

« La fécondité de la science enivre les jeunes hommes, comme 
elle console les hommes faits après de rudes mécomptes. » 


(P. Bourcer.) 


Pour moi, je confonds dans mon esprit le sentiment de la nature 
avec la science, parce qu'ils procèdent l’un et l’autre d'un seul prin- 
cipe, qui est l'étude même de la nature. 

Cette étude se poursuit dans les rapports intimes des êtres; dans 
le sens profond des fonctions de l'Univers; dans le rayonnement des 
lois de la nature; dans les forces attractives des phénomènes cos- 
miques, tous les éléments de la science. 

Le spectacle de la nature ne rend-il pas plus susceptible de 
passion, ne s'augmente-t-il pas de l'amour vague de toutes les beau- 
tés des sens et de l'intelligence comme des principes semblables 
s'attirent et s'unissent comme dans une éternité de vie? 


CHAPITRE III 


L'ART CONTEMPORAIN 


‘Architecture. — Sculpture. 


Je ne veux dire que quelques mots de l'architecture actuelle. 

Y a-t-il lieu, pour l'architecture de rechercher une certaine 
mesure de réalisme que cet art peut engendrer et atteindre? Oui, 
dans l'expression surtout des besoins et programmes nouveaux que 
l'état de nos mœurs républicaines et démocratiques doivent forcément 
inspirer. 


Reconnaissant sincèrement que plusieurs de nos architectes 
contemporains se sont appliqués à de très heureuses restaurations, je 
pense pourtant qu’ils ont encore une autre mission à remplir. 

A des besoins nouveaux, à des matériaux différents, à des inven- 
tions empreintes de la science et du caractère de notre époque, 
doivent correspondre des formes et des conceptions nouvelles. 

Ampleur des salles, multiplicité des services, nature des construc- 
tions, facilité des accès, développements nécessaires des façades et 
des voies qui y aboutissent, les fêtes publiques sont l'objet de 
nouveaux programmes qui étendent les proportions architecturales 
au delà du domaine restreint des anciens édifices. 

Le fer, la fonte, toute la céramique simple ou ornée, les 
brillantes couleurs des faïences, tous les produits de l'industrie nou- 
velle, doivent apporter au talent de l'architecte, une aide, un ressort, 
et des données qui étendront sensiblement les aspects de la variété 
des effets d'ensemble. 

Nous en avons quelques indices dans quelques constructions 
récentes; le programme de la prochaine exposition nous réserve-t-il 
un modèle approprié ? nous l'espérons vivement. 
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Sculpture contemporaine. 


C’est surtout dans nos monuments, places et jardins publics 
qu’il faut rechercher la grande sculpture moderne. 


J'ai indiqué déjà l'énergique haut-relief de l'arc de triomphe de 
l'Étoile, le Départ. 

On ne peut laisser en oubli non plus le beau fronton du Pan- 
théon par David d'Angers, grand par sa composition, grand aussi par 
le caractère des personnages qu'il ÿ représente. 


Plus près de nous encore Carpeaux s’est élevé à une grande 
hauteur par ses groupes et superbes représentations monumentales. 
« Personne n’a su mieux que lui donner à la sculpture le feu et le 
mouvement, réchauffer la froideur du marbre, y faire courir le sang 
sous la chair et les frémissements sous la peau. » (V. FourxEL.) 

Le groupe d'Ugolin, exécuté avec la fougue violente de l’art 
florentin, dénote une largeur de conception et une science déjà très 
frappantes. Ugolin est assis, exténué par la faim, fou de désespoir, 
livide, le regard fixé et vague, crispant ses poings fermés de chaque 
côté de sa bouche, dans un geste que l'artiste a rendu avec une 
naïveté hardie. Il domine de tout le buste ses enfants serrés autour 
de lui et que la souffrance a déjà presque réduits à l'état de sque- 
lettes ; ils agonisent en le regardant, mais il ne voit pas leurs mains 
tendues et il n'entend plus leurs râles de mort. 

On est saisi du réalisme de cette composition, qui s'inspire de 
Michel-Ange. 


La France portant lu lumière dans le monde, qui décore le 
fronton du pavillon de Flore et au-dessous la figure de Zéphyre, 
étalant des charmes exhubérants et vigoureux, avec la guirlande 
de petits enfants jouflus et rieurs qui se poursuivent enjouant dans 
le tympan du grand motif d'architecture, révèlent encore ses qualités 
expressives et nerveuses; la fougue et la vie, en même temps que 
le goût et la grâce. 

Enfin le fameux groupe de la Danse placé en vedette à la façade 
du nouvel Opéra portait au naturalisme cette verdeur flamande, 
éclatant avec une furie toute française dans une œuvre formant le 
pendant des libres Kermesses de Rubens. On croit entendre, au 
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ücu .ies rires et des cris, retentir les grelots imagés du tambour 
dusque secous par les mains nerveuses de l'artiste qui scandent 
 ruthme de la bacchanale dans laquelle se tordent les corps nus 
dus curyphées dominées par la figure effrontée du dieu érotique. 








S dernière œuvre est la fontaine du Luxembourg où il a repré- 
sente les Quatre parties du monde soutenant le globe, qui les 
entraîne dans sa rotation. Dans ces quatre effigies, un peu tourmen- 
t&es, on ne peut cependant contester l'originalité de la conception. 
Garpeaux y a volontairement effacé la beauté des formes devant la 
recherche du caractère physiologique et expressif de chaque race, 
surtout devant le mouvement qu'il savait rendre naturel. 

C'est encore du naturalisme, mais du naturalisme d'étude. 


Ce naturalisme des formes vivantes représentées par les animaux 
dans l'action et dans la lutte, a été popularisé par Barye. 

Le Tigre dévorant un crocodile, le Cerf terrassé par deux 
lérriers, le Cheval renversé par un lion, le Combat d'ours, le Jaguar 
dévorant un lièvre, sont des œuvres où tout frémit, bondit, hurle, 
glapit, vous communiquant comme un mouvement d’effroi en face de 
ces bêtes fauves dans toute leur férocité. 

Je voudrais insister sur ce besoin, dans les arts modernes, de 
donner l'accent de la vie, en dehors de la réalité et de la vérité 
historiques, aux expressions de la sensibilité humaine, aux scènes et 
épisodes de la vie de famille, aux aspirations les plus élevées de 
l'ordre naturel, mais les œuvres des dernières années se trouvant 
disséminées dans les monuments, promenades et jardins publics il 
nous est difficile d'en faire une description sommaire se rattachant 
seulement aux plus importantes, aux félicités comme aux douleurs 
des actes humains. 

Et citant les noms de quelques-unes de nos récentes illustrations : 

Guillaume, Barrias, Mercié, Falguière, de Saint-Marceau, Chapu, 
A. Lenoir, nous croyons leur rendre un hommage sincère et mérité. 

Ils sont d'ailleurs représentés au musée du Luxembourg, nouvelle- 
ment inauguré dans ses nouvelles salles. 


Peinture. 
En ouvrant le siècle, nous arrivons à Eugène Delacroix 


(1799-1865). 
Ses œuvres, au Louvre, suivent les diverses époques de sa vie, et 
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celles du tableau de Géricault, mais elle n’est pas moins terrible et 
navrante pour l'humanité. L'effet est moins théâtral et moins poussé 
aux groupes pyramidant vers un but final, l'espérance entrevue de 
loin. La situation est atroce, et le sort va décider d’un premier choix. 
La mer tout autour, interrogée, ne répond rien; cette barque est 
écrasée entre deux infnis, celui du ciel et celui de la mer; cette mer 
est glauque et verte, comme l’abime qui menace de tout engloutir, 
barque et passagers. Seulement les expressions diverses en sont inex- 
primables, en face de ce chapeau, urne terrible d’où va sortir le nom 
de la victime, Tous, pressés, entassés, corps et pensées convergent 
vers ce centre d'action. Le capitaine, à l'arrière, enveloppé dans son 
manteau, paraît seul se désintéresser de la désignation; les autres se 
cramponnent instinctivement ou furieusement à la vie, s’accrochant à 
tous les objets et se résolvant à toutes les atrocités pour ne pas périr. 
Des uns, les visages sont d’une énergie épouvantable; d’autres, d’une 
indifférence voisine de la folie. 11 y a là de magnifiques agencements 
de tons, des touches crues, des empâtements éclatants qui font de 
toute cette peinture une œuvre étudiée, fouillée, rendue avec une lar- 
geur de lignes, une vigueur d'expression et une réalité saisissantes. 
C'est le drame vibrant. 


Les Femmes d'Alger et la Noce juive sont des toiles lumineuses 
et transparentes, où Delacroix, comme tonalité, s’est approché de la 
perfection; c’est un modèle de composition et de couleur, où, dans 
les Fenimes d'Alger surtout, il a rendu avec une poésie étrange les 
attitudes et les expressions alanguics de ces femmes demi-naïves et 
demi-sauvages, qui ressemblent aux gazelles du désert. 


Le Massucre de Scio est un épisode saisissant des guerres et 
revendications de la Grèce contre la Turquie. 

Le groupe des morts en avant du tableau, des blessés voués au 
poignard, menacés encore par les fusils et charges de chevaux des 
janissaires, est d'une énergie sombre. Une famille grecque, encore 
debout, attend la mort avec une mâle fierté; des femmes s’élancent 
sur les cavaliers turcs avec une furie indescriptible; ceux-ci, farouches 
et altiers, attachent à leur selle les esclaves arrachées à la mort. 
Tout cela est nettement dessiné, avec une fermeté de contours et une 
violence de rendu qui donne à cette scène un aspect sévère et pathé- 
tique. 

Le massacre s'étend au loin dans la plaine, jusqu'aux murs de la 
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ville, dont on aperçoit au fond les minarets et les mosquées dans le 
soleil d’un jour tombant. 


L'Entrée des Croisés à Constantinople est une toile superbe, 
lumineuse, d’une grande noblesse d'exécution dans tous ses détails, 
magnifique pendant du Massacre de Srio. 

C'est le triomphe en face de la désolation. 


Les Deux Foscuri sont une page détachée de l’histoire d'Italie. 

Elle a le ton de l’époque et le sens tragique du sacrifice accom— 
pli; sa place serait au Louvre, dont la nouvelle salle (des États), géné- 
reusement octroyée à l'école française, en fait ressortir vivement les 
qualités essentielles et toute la splendeur. 


En somme, le génie de Delacroix s'impose de lui-mème; il peut 
ne pas toujours plaire, parce qu'il n’est ni pédant, ni baual, ni préten- 
tieux; mais il repousse bien loin de lui tout ce qui est médiocre, tout 
ce qui n’est pas absolument franc et viril. 

Il a repoussé lui-même la popularité. 

Son style est nerveux, abrupt si l’on veut, mais passionné. 





S'il ne s’en dégage pas toujours le charme attractif de la sympa- 
thie, il frappe et arrête le regard attiré par une sorte de fascination, 
celle du novateur. 


Il n'a pas non plus dédaigné de traiter les sujets les plus simples 
ou isolés. 

Fleurs et animaux sont revètus par lui des couleurs les plus 
vives, de l'éncrgie la plus sauvage. Ses Tigres sont superbes d'allure 
féline et de férocité. 

Après Delacroix, je laisserai forcément de côté des noms célèbres 
et de belles œuvres, ayant besoin d’accentuer la note réaliste et natu- 
raliste qui est mon sujet. 


Les classiques, la pléiade des prix de Rome ct mème les roman- 
tiques sont naturellement écartés, bien que je rende pleine justice à 
l'immense talent de quelques-uns. Les jurys successifs (Bouguereau 
regrunte) en ont estimé la valeur par les récompenses du Salon. 

Les réalistes eu naturalistes poseront d'eux-mêmes et sans ctlorts, 
je le crois, par une description plus étendue de leurs œuvres, à la 
suite. 
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de l'ombre et de la lumière, la perfection des moindres détails, la 
magie du coup d'œil n’ont été poussés plus loin. Ce boucher fantas- 
tique fumant sa pipe dans l’enfoncement obscur de sa boutique, der- 
rière ses balances, au milieu des ustensiles de son état, se détache 
comme une vision nocturne et ineffaçable. Le mur blanc éblouit. Au - 
fond, l'étalier dépèce sa viande et s'apprête à en couper les morceaux, 
qu’il suspendra à des crochets près du maître. Le tout est d’une 
exécution merveilleuse; mais c'est surtout de l'habileté de main. 

Après Decamps, je signalerai surtout Millet, Courbet, puis Rous- 
seau et Corot; la peinture se pénétrant de plus en plus de l'expres- 
sion de la vérité extérieure et humaine (en dehors des conventions 
rétrospectives) et du sentiment de la nature, qui l’engage dans une 
voie nouvelle. 


Delacroix a reculé les limites de la peinture en observant les lois 
d'équilibre de la couleur dont il avait l'intuition et leur ajoutant une 
expression nouvelle. 

La couleur est un élément mobile, vague, indéfinissable; le 
coloris est le moyen d'expression par excellence. « Le rôle du coloris 
est de nous amener le cortège de la nature extérieure et d'associer les 
splendeurs de la création matérielle à l'action de l’homme ou à sa 
présence, » (Cu. BLanc.) 

C’est une première étape franchie. 

L'école nouvelle a certainement profité de son exemple et de ses 
leçons. 

« La tendance véritable de la nouvelle école et qui la porte si haut, 
dit A. Wolf, n’est pas le vulgaire réalisme, c’est l'alliance de la vérité 
et du sentiment, l'étroite union entre ce que l'œil contemple et ce que 
le cœur éprouve. » 

Il faut rendre cet hommage à tous, qu'ils cherchent par des voies 
diverses, l'accent de la vérité, faisant la preuve de science acquise, 
d’une intelligence ouverte, d'expressions multiples et variées impli- 
quant en elles-mêmes, moins l’absolue perfection qu’un besoin de 
réalité et un indice sérieux du sentiment de la nature plus développé 
qu'à aucune époque antérieure et pris dans son acception la plus large 
prétant de moins en moins aux fictions hétérogènes. 


D'un autre côté, je dois le dire, ce que je déplore, avant tout, chez 
un artiste, c’est l'imitation, l’inspiration suggérée. 


Si je laisse de coté de belles et grandes œuvres, c'est que j'ai 
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éomme élément de progrès, à la compréhension plus large des vé- 
rités éternelles. 

Il élève ainsi l'esprit et le cœur des générations nouvelles, en 
les retrempant, par la poésie et les arts, dans le sentiment plus uni- 
versel encore de la Divinité, infinie, immuable, éternelle, inscrivant 
en son code les lois naturelles du monde physique, les lois intellec- 
tuelles et la sanction inaltérable des principes virtuels du monde 
moral, impliqués dans l’idée de Dieu. 
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